어머니가 새해 연하장을 보내주셨다. 손수 그리신 대나무 사군자 그림이다. 수묵 대신 녹색 물감을 쓰셨는데 한겨울 대의 푸름이 드러나게 농담(濃淡)을 잘 살리셨다. 여백에 먹으로 쓰신 한자와의 조화도 편안하다. “죽 청풍 자훈(竹 靑風 自薰)”이라. 소리 내어 읽으니 대숲에서 맑은 바람이 훈훈하게 이는 듯하다. 청풍, 어머님의 새 아호다. 당신의 본관인 청풍 김씨에서 따왔다고 하신다.
문득 옛글이 생각난다. 어느 산골에서 부모님은 장에 나뭇짐을 팔러 간 아들을 종일 기다리셨다. 석양 무렵이 되자 동구 밖까지 몸소 나가 서 계신다. 멀리 돌아오는 사람들의 모습이 어스름에 보이자 아예 나무 위에 올라가 바라보신다. 어버이 친(親)자는 나무(木) 위에 올라서서(立) 바라보시는(見) 애틋한 사랑의 모습이다.
여기에 견줄 말이 효(孝)이다. 아들은 장에서 어머니 좋아하시는 생선 반찬을 사 들고 고갯마루에서 어머니를 만난다. 아들(子)이 노모(老)를 지게에 태우고 집으로 정겹게 돌아오는 모습이 효이다.
LA에 사시는 어머니를 찾아 뵌 지 꽤 오래되었다. 모시지도 못하는 어머니께 좋아하시는 생선 대접은커녕 연락까지 뜸하니 당신의 마음이 외로우시리라. 열여덟에 혈혈단신 집을 떠나 평생 뿌리가 없음을 아파하며 사신 어머니. 명문 원산 루씨 고등여학교를 마치자 푸른 꿈을 안고 외할아버지 손에 이끌려 서울로 유학을 오셨다. 그런데 곧 천추의 한(限)인 삼팔선이 강제로 그어졌다. 그 뒤론 부모님을 다시 뵙지 못한 천애 고아가 되셨다.
그러나 어머니에게 대학 졸업과 동시에 서광이 비쳐오는 듯하였다. 영민하고 이목구비가 뚜렷하셨던 어머니를 법학과 교수로 계셨던 아버지가 눈여겨보고 청혼하신 것이었다. 아버지는 서른둘, 어머니는 스물하나 꽃다운 재원이었다. 수많은 경쟁과 어려움을 극복한 남들의 큰 부러움을 샀던 결혼이었다. 그러나 역사의 수레바퀴는 어머니의 행복을 또 한 번 무참히 짓밟고 지나갔다. 신혼 일 년 만에 6.25가 터진 것이다. 그리고 젊고 유능한 대한민국의 인재셨던 아버님은 납북인사 1진으로 인민군에게 끌려가고 말았다.
만삭인 어머니는 아버지를 찾아 넋이 나간 채 헤매었다. 며칠 후에 짧은 전갈이 왔다. 서대문 형무소에 함께 수감되었다가 탈출한 어느 청년이 밤중에 찾아온 것이었다. 청년은 어머니께 쪽지를 건넸다. "내가 꼭 돌아올 테니 걱정 마시오. 아들을 낳으면 바랄 희(希), 메 봉(峰)자를 쓰고, 희망을 잃지 마오". 북으로 끌려가신 아버지는 다시 돌아오지 못하셨다. 그러나 나는 아버님이 유훈처럼 주신 밝고 높은 이름을 얻었다.
새색시였던 어머니가 이제 88세 미수를 맞으신다. 그동안 유복자였던 나를 희망 삼아 억척같이 사신 세월이었다. 첫사랑 아버지와의 신혼의 단꿈만 먹고 사시던 어머님이 뼈를 깎는 고민 끝에 30대 후반에 재혼을 하셨다. 아들 하나 애비 없는 자식이란 말 듣지 않고 키우려는 집념 때문이었음을 말하지 않으셔도 잘 알고 있다.
당신께선 본래 젊어서부터 글도 잘 쓰시고, 고운 소프라노로 노래도 잘하셨다. 그런데 내 어린 마음에 어머니가 남들 앞에 드러나는 게 싫었다. 어디론가 뽑혀 가실 것 같은 불안감 때문이었는지도 모른다. 그런 마음을 아셨던지 당신의 재능을 가꾸시는 걸 보지 못했다. 조금 여유가 있어도 자식들을 위해 다 내놓으셨다. 철나면서 어머니의 다재 다능한 능력들을 좀 더 가꾸도록 적극적으로 권해드리지 못한 게 후회스럽다.
세월이 흐르면서 가족들이 늘어났다. 우리 사 남매의 화목한 가족의 뿌리가 뻗어나고 있다. 젊은 시절, 홀로 외로웠던 삶에 한이 맺혀 식솔들을 당신의 생명보다 더 소중히 애지중지 키우셨다. 이젠 당신 슬하에 손주들만 여덟으로 늘어났고 막내 손이 대학을 갈 만큼 컸다. 모두 할머니의 마른 젖과 피땀 어린 사랑을 먹고 자란 덕이다.
이렇게 키운 자식들인데 작년에 첫 가족의 이별을 맛보았다. 당신의 큰 사위가 세상을 뜬 것이다. 쉰을 갓 넘어 갑자기 병을 얻어 가고 말았다. 어머니는 말을 잃으셨다. 오랜 세월 공들여 지켜온 옹성(甕城)의 한 모퉁이가 무너져 내린 듯이 속 울음을 흐느끼신다. 사랑하는 가족과의 생이별에 대한 공포가 되살아나신 탓일까? 밤새 식은땀을 흘리며 괴로워하셨다.
그때 누군가가 동양화를 권하였다. 어머니는 기다렸다는 듯이 몰입하셨다. 붓으로 점하나, 획 한 줄 긋는 법부터 배워가며 정신을 모으셨다. 그러면서 일취월장해 가는 그림 솜씨 속에서 자신도 몰랐던 재능을 지금 보석 캐듯 발견하고 계신 것이다. 홀로 외로워하시는 증세도 많이 치유가 된 듯하였다.
지난달, 작품 20여 점을 모아 동우회 분들과 전시회를 하셨다. 내 눈엔 어머니의 작품이 단연 돋보인다. 친구들이 돈을 내고 세 점이나 사 갔다고 했다. 거의 같은 시기에 그림 솜씨가 남다른 내 큰 아이가 백여 편의 정밀 삽화를 그려 수술 교과서를 출판하였다. 의대 재학시절부터 틈틈이 펜화로 수술 과정을 그려왔는데 사진보다 사실감이 더하다고 채택된 지 2년 만에 빛을 본 것이었다.
어머니는 장손의 등을 두드리며 "이 청풍 김씨, 할미의 재능이 네 몸속에 흐르는 걸 잊지 마라"시며 흐뭇해하신다. 모처럼 보이시는 웃음이다.
어머니는 오늘도 열심히 붓을 놀리신다. 앞으로도 계속 당신 속에 숨은 재능을 찾아 갈고 닦는 기쁨을 누리며 사시리라 싶다. 소녀처럼 홍조를 띠고 행복해하시는 어머니를 보며 나도 청풍 수하에 들어 산수화나 배워볼까 생각해 본다.
[김희봉]
서울대 공대, 미네소타 대학원 졸업
Enviro 엔지니어링 대표
캘리포니아 GF Natural Health(한의학 박사)
수필가, 버클리 문학협회장
제1회 ‘시와 정신 해외산문상’ 수상
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}