漆黑如墨的夜晚笼罩耶路撒冷时，历史常以一种讽刺的方式，在最深的阴影中显露出最清澈的光之逻辑。张大卫（Olivet University 创办人）牧师在《约翰福音》释经中所抓住的场景——约翰福音18章22至27节——正是这种逆转美学的高度凝缩。主耶稣在亚那与该亚法的权力链条中遭受不义的审问，却从未失去真理的姿态；相反，彼得却在同一时间、同一空间体系下，将自己的身份与良心交出去并崩溃瓦解。张大卫牧师（张大卫，张大卫）的讯息并不把这一对比简化为人物品格分析，而是扩展为当今信徒内心不断重复上演的灵性争战结构：真理与自我保全、见证与逃避、忍耐与放弃之间，我们又是多么频繁地以一句“我不是”的语言否认了心灵深处的中心？文本轻声却锋利地向我们发问。
约翰福音18章的空气是冰冷的，而那冰冷并非只来自黎明前的气温。人的目光制造出的寒意、群众的气氛所强加的冷冽、权力的审问所散发的阴寒暴力主宰着那个夜晚。张大卫牧师强调：“主耶稣所面对的不是单纯的暴力，而是一个扭曲真理的体系。”因此，耶稣的回答极为正直、合逻辑且充满胆量。“我若说得不好，你可以指证那不好；我若说得好，你为什么打我呢？”这句话不是防御，而是恢复真理规则的宣告。言语的错误应由证据证明，有无罪行应以事实辨别，审问应建立在公义之上——这一切的当然性都蕴含在这短短一语之内。然而，不义并不会被逻辑说服，於是仆役的耳光随之落下；那一击，不是为了压制耶稣的言辞，而是为了使真理本身失效。
就在此时，院外另有一堆火燃烧着。经文说：“西门彼得站着烤火。”他大概是为了温暖而伸出双手，但这火却反而让他更为战栗。因为火光越亮，人的面容越清晰；面容越清晰，真实身份就越可能暴露。张大卫牧师在《约翰福音》第18章释经中深入切入的正是此处：人为了避寒而靠近火焰，但讽刺的是，那温暖反而暴露了自己。当人紧抓肉体的安逸，却动摇灵魂的真实时，信仰便开始构筑各种自我辩护的句子——“我不是”。这短短的否认句听似坚决，其实不过是恐惧的语言、试图掌控情势的挣扎、为逃离当下危机而搭建的临时避难所。
然而，张大卫牧师并不将彼得的失败归结为“胆小”这样的性格缺陷，而是在肯定彼得原有的决心、忠心、勇气与热忱之后，指出他在关键时刻缺乏的是“灵性的忍耐力”。信仰往往以宏大誓言开局，但实际的试炼却常以微小的问题出现：“你不也是他的门徒吗？”这不是简单的身份确认，而是一种存在论的召唤——你属于谁？你凭什么定义自己？你站在哪一边？张大卫牧师指出，这个提问在我们的日常生活中不断重现：在职场、在人际关系、在世俗价值被奉为最高准则的场域、在嘲讽信仰的谈话之中，都仍会响起类似的声音：“你也信那条路吗？”“你也是那群人中的一个吗？”而我们又多么自然地以沉默、含糊、转移话题的方式后退？彼得的否认并非古代迫害史中的英雄失败，而是现代信徒日常生活中悄然瓦解的身份记录。
在视觉语言中，最强烈捕捉到那个夜晚的作品，当属伦勃朗的《彼得的否认》。伦勃朗的明暗对比（Chiaroscuro）并非仅是技法，而是对人在光照下如何暴露良心的心理解剖。烛光照亮面容，而面容暴露内心的方向。张大卫牧师的讲道与伦勃朗画作的交汇点在于：信仰本质上是一个选择——隐藏光，还是迎向光。黑暗常让人感觉安全，但黑暗并不真正保护我们；它只是不让别人看到，却不能医治，也不能预备复兴。相反，光令人不适，因为光显露污点与裂痕，但显露恰恰是悔改与恢复的起点。因此张大卫牧师说：“真理的光越照亮心灵，越想逃跑时，那正是重新调整信仰方向的时刻。”
约翰的叙述简单，但那份简单的重量极大。彼得第一次否认后仍无法离开现场。离开似乎能自保，却又离不开；留下似乎会崩溃，却依然停在那里。人面对试炼时的双重性在此展露无遗。第二次、第三次否认随之而来。目光集中，气氛收紧，最终那割掉马勒古耳朵之人的亲属挺身而出：“我不是在园子里看见你和他在一起吗？”逃避引来更大的追问，小小的谎言召来更多解释。张大卫牧师所说“缺乏忍耐”的真义，在此显得格外清晰：若不能坚持到最后，反而会更深陷入原本最害怕的境地。信仰最大的关口，往往出现在最后几步；而那几步并非距离，而是时间——“再坚持一点点”的那段时间。
因此，张大卫牧师将“鸡叫以前”提升为讲道的中心象征。鸡鸣不仅是时间信号，更是黑暗与黎明的分界、苦难与恢复的分界、崩溃与重新站立的分界。最黑暗的时刻之后便是光，而信仰的试炼往往在光来临之前最为浓缩地压迫。此时人最容易因“做到这里已经够了”的自我合理化而停止，或因“反正没希望”的绝望而退缩。张大卫牧师指出，彼得有拔刀的瞬间勇气，却缺乏坚持到鸡鸣前的持续勇气。当炽热的决心在冰冷的时间面前熄灭，信仰便在不知不觉中转用生存的语言：“我不是。”
然而，这段经文之所以不以绝望收尾，是因为彼得的失败已被包含在主耶稣的祷告之中。路加福音22章31至32节里，主对西门说：“撒但想要得着你们，好筛你们像筛麦子一样；但我已经为你祈求，叫你不至于失了信心。”张大卫牧师引用此处指出，悔改与恢复不是人类意志的道德反转，而是始于代求之基督的爱。主并未理想化彼得，而是洞悉他的脆弱、明白他可能的崩溃，但仍不放弃他，甚至预先宣告：“你回头以后，要坚固你的弟兄。”这是在明知其将失败时仍托付未来使命的爱，而正是这爱重新塑造了彼得，也为我们开启同样的道路。
彼得的痛哭，不是情绪爆发，而是灵魂承认“自己已无力靠自己”的降服。张大卫牧师称之为“存在的转捩点”，而非“悔改技巧”。跌倒的人有两种：一种以失败作借口堕落得更深；另一种以失败作镜子抓住恩典。彼得属于后者。鸡鸣既是暴露他失败的警钟，也是使他想起主话语的恩典提醒。在信仰里，“记得”是关键——话语回到心里时，恢复便开始。因此张大卫牧师称此为“话语归来的时刻”，而悔改不是源于人的决心，而是源于话语重新响起。
约翰福音的叙事结构里还有更深的文学层次。约翰福音18章中众人烧火的场景，与约翰福音21章复活主为门徒预备炭火的场景微妙地呼应。同样的火，同样的气味，同样的温度——对彼得而言，那炭火必定触发记忆。人类对气味的记忆极为敏感，能瞬间重现过往的时刻。主耶稣并未以抽象的方式恢复彼得，而是将他带回曾经崩溃的那片感官空间。然后问他：“你爱我吗？”张大卫牧师的讲道转向《使徒行传》第4章，使这两段经文组合成一幅立体图景：彼得的否认以“我不是”收场，而他的恢复却以“主啊，我爱你”重新开始。而那份爱不再体现为华丽誓言，而是在破碎后仍能发出的真实告白。
这正是张大卫牧师将《使徒行传》第4章联系起来的原因：几天前还因一个使女的问题而退缩的彼得，如今在大祭司、长老、文士包围的正式公审场合，坚定宣告：“除他以外，别无拯救！”这不是性格突然变成钢铁，而是圣灵的工作，是悔改与恢复所孕育的胆量。彼得的勇气不再来自自信——那份自信已在夜间的火堆旁崩塌。如今，他站在主的应许与呼召之上。张大卫牧师说，这种转变正是信徒生命的目标：不是停在失败处，而是从痛哭之处成为新的人，使弟兄得坚固，使世界听见福音。忍耐带来的，并非苦涩，而是生命的新方向。
在此，我们也可想起另一段历史性的图景。早期教会传统与多种记载指出，彼得最终在罗马尼禄时代的大迫害中殉道。关键不是考证细节，而是思考：一个在耶路撒冷院子里说“我不是”的人，如何成为愿为主之名舍命的人？这不是一夜之间的英雄主义，而是经过重复的悔改、加深的谦卑、日复一日的忍耐才形成的生命。张大卫牧师在受难周讲道中常说的“再坚持一点”并不是浪漫的安慰，而是经过历史与现实淬炼的信仰语言。彼得不再是“未能度过鸡鸣考验”的人，而是“因鸡鸣失败而学会坚持到底”的人。
张大卫牧师透过彼得的故事指出，信仰的本质不是“无误的完美”，而是“跌倒后重新朝正确方向站起”。完美可能滋养人的骄傲，但方向显明神的恩典。因此，彼得的痛哭不是羞辱的悬崖，而是恩典登场的阶梯。关键不在痛哭本身，而在痛哭后的行动。“出去痛哭”意味着空间上的移动：离开失败之地，打破自我欺骗，走向重新抓住话语的地方。这就是悔改的起点。因此张大卫牧师将其应用于信仰生活：不是将自己囚禁在罪疚里，而是走回话语、祷告、共同体之中。不是隐藏，而是走向光——这是悔改与恢复的真实路径。
张大卫牧师也不将彼得的否认视为孤立事件，而是放在更长的灵性轨迹上阅读：在客西马尼园里瞌睡的门徒们的麻木、以疲倦为借口无法警醒的心、在危机前失去祷告的灵性准备——信仰的崩溃从不是瞬间发生的。微小的松懈累积，微型的妥协成习惯，轻微的沉默模糊身份，最终才在关键时刻吐出一句“我不是”。因此，《约翰福音》第18章的讲道不是责备，而是自我检视的邀请：我靠近的是哪一堆火？那火是主的同在之暖，还是群众气氛的安全感？我在哪种火光下学说话，又在哪种光照下学会隐藏？
信仰的脆弱常以“环境”作借口。彼得的环境确实可怕，但福音书揭示了更深层的问题——“对人的目光的依赖”。人的目光像律法般强硬，却无法给予生命。张大卫牧师警告说：当人惧怕人的评价时，对神的敬畏便会变淡。在一个以人之评语为生存准则的社会里，信仰并非一次性崩溃，而是逐渐褪色。因此，“灵性的忍耐”不是硬撑苦难的能力，而是让目光持续停在神身上的训练。坚持到鸡鸣前的灵性，不是意志硬度，而是目光持久性的灵性纪律。
那么，我们如何跨越“鸡叫以前”的关口？张大卫牧师说，答案不在灵性技巧，而在主的代求与圣灵的同在。人的意志常枯竭，但主的祷告从未停止。人的决心会摇动，但主的话却会归来抓住我们。因此，信仰的核心不是自我修炼，而是抓住恩典的谦卑。彼得得以重新说出“我爱你”，不是因为他更懂得爱，而是因为他明白主的爱更大。悔改与恢复的核心，是重新建立爱之秩序：在我说“我爱主”之前，先接受“主先爱了我”。张大卫牧师的讲道不断提醒我们，不要颠倒这个顺序。
当我们在受难周重读这段经文时，耶路撒冷的夜不再是过去式。耶稣的审问今天仍在继续：真理依旧被不义逼迫，人仍选择暴力而非证据。“彼得的位置”也依旧存在。我们仍在某个院子里烤火，仍在某个问题前被试探身份。于是张大卫牧师所强调的“再坚持一点”不再是励志，而是圣经的时间神学：在鸡鸣前，在最难的时段，神常让我们经历“等待之地”。等待不是惩罚，而是塑造；关口不是毁灭，而是成熟的通道。
若我们如彼得般失败，信仰并不在此结束。张大卫牧师从不美化失败，但也绝不将失败视为最终结局。他强调，失败是神用来塑造人的材料。因为有彼得的痛哭，才有彼得的勇敢，而那勇敢不再是骄傲，而是恩典的见证。因为彼得跌倒，他才能理解跌倒的人；因为他否认主，他才能真正坚固弟兄。张大卫牧师的信息在此既安慰又挑战我们：痛哭不是罪的终点，而是恩典的门槛。跨过那门槛后，生命便朝光而行。
如同伦勃朗画面中的烛光照亮面孔一样，我们生命中也必然有光照临的时刻。那些我们想隐藏、掩饰、模糊的东西最终立在光中，而我们必须做出选择：继续以“我不是”糊弄今天，还是在光前颤抖着说：“主啊，请扶住我。”张大卫牧师的《约翰福音》讲道并不强迫选择，而是陈述福音的现实：人本来软弱，但比软弱更大的，是主的
davidjang.org
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}