"가장 첫 번째 초안은 언제나 오물이다."
헤밍웨이의 이 날카로운 고백은 전 세계 모든 창작자의 심장을 찌른다. 우리는 왜 하얀 화면 앞에서 커서만 깜빡이며 시간을 죽이고 있는가. 그것은 당신의 재능이 부족해서가 아니다. 오히려 당신 내면에 도사린 '완벽주의'라는 이름의 살인마가 당신의 창의성을 목 졸라 죽이고 있기 때문이다.
역사적으로 위대한 문장가들은 결코 첫 줄부터 명언을 쏟아내지 않았다. 사회심리학적으로 분석했을 때 글쓰기 공포증의 본질은 타인의 시선과 자기 검열의 결합이다. 뇌과학 관점에서 보면 비판적 사고를 담당하는 전두엽이 창조적 상상을 담당하는 영역을 지나치게 억제할 때 '화이트 아웃(White-out)' 현상이 발생한다. 즉 잘 쓰려는 의지가 도리어 뇌의 회로를 차단하는 역설이 발생하는 셈이다.
경제적 관점에서도 완벽주의는 치명적인 손실이다. 콘텐츠의 홍수 시대에 가장 중요한 자산은 '속도'와 '반복'이다. 완벽한 한 문장을 위해 일주일을 고민하는 사람보다 거친 열 문장을 쏟아내고 아홉 문장을 버리는 사람이 결국 시장의 승자가 된다.
실리콘밸리의 '빠르게 실패하라(Fail Fast)'는 격언은 글쓰기에도 동일하게 적용된다. 일단 쓰레기를 뱉어내야 그 오물 속에서 빛나는 진주를 골라낼 기회라도 생기기 때문이다.
전문가들은 이를 '프리라이팅(Free-writing)'이라 부른다. 문법, 논리, 개연성을 모두 무시하고 손이 가는 대로 배설하듯 쓰는 기법이다. 이 과정에서 뇌는 비판의 굴레를 벗어나 자유롭게 유영하기 시작한다.
명언을 쓰려 하지 마라. 대신 아무도 읽지 않을 저질스러운 낙서를 써라. 명작은 창조되는 것이 아니라 수많은 쓰레기 사이에서 살아남은 문장들이 정교하게 다듬어지며 탄생하는 결과물일 뿐이다.
당신을 가로막는 그 완벽한 첫 문장에 대한 강박을 지금 당장 쓰레기통에 처넣길 바란다. 오늘 당신이 쓴 최악의 문장이 내일의 걸작을 만드는 유일한 밑거름이 될 것이다.
지금 당신의 화면에 가장 먼저 떠오르는 '아무 말'이나 적어보는 건 어떨까? 그 하찮은 시작이 당신의 인생을 바꿀 문장의 시작일지도 모른다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}