
당신만의 거친 바다로 항해를 시작해야 한다. 그곳에만 당신만의 보물이 숨겨져 있기 때문이다.(온쉼표저널)
"도대체 남들만큼 사는 게 왜 이렇게 힘든 걸까?"
퇴근길 지하철, 무심코 내뱉은 이 짧은 한탄 속에 당신의 고유성을 살해한 범인의 지문이 묻어 있다. 우리는 언제부터인가 정체불명의 '남들'이라는 집단과 스스로를 비교하며 그들이 만든 보이지 않는 가이드라인에 자신을 끼워 맞추기 위해 영혼의 살점을 떼어내고 있다.
이것은 단순한 심리적 위축이 아니다. 사회 전체가 공모하여 개인의 유일무이한 서사를 지워버리는 소리 없는 '살인사건'이다. 당신이 '남들만큼'이라는 기준에 도달하기 위해 애쓰는 매 순간 당신 내면의 가장 빛나는 원석인 고유성은 서서히 질식해가고 있다. 우리는 지금 평범함이라는 안락사 장치에 스스로 몸을 맡기고 있는 것은 아닌가?
이 '평균의 저주'는 근대 산업사회의 유산에서 시작되었다. 19세기 벨기에의 통계학자 아돌프 케틀레는 '평균적 인간(L'homme moyen)'이라는 개념을 창안하며 인간의 복잡성을 수치화하기 시작했다.
당시 산업화의 파고 속에서 규격화된 노동력은 효율성의 상징이었고 '평균'은 사회 시스템을 유지하는 가장 편리한 도구가 되었다. 한국 사회 역시 압축 성장을 거치며 '표준적인 삶'의 궤적을 정답으로 신봉하게 되었다.
적령기에 대학을 가고 대기업에 취업하며 일정 평수의 아파트에 거주하고 자녀를 학원에 보내는 일련의 과정이 '남들만큼'의 척도가 된 것이다. 경제적 효율성이 인간의 존재 가치를 앞질러버린 이 거대한 배경 속에서개인의 개성은 시스템의 원활한 작동을 방해하는 불필요한 '오차'로 취급받기 시작했다.
현대의 심리학자와 사회학자들은 이러한 현상을 '비교의 지옥'이라 명명한다. 전문가들은 SNS의 발달이 존재하지도 않는 '가상의 평균'을 만들어냈다고 경고한다. 타인의 하이라이트 장면만을 모아놓은 디지털 세상을 자신의 비하인드 스토리와 비교하며 우리는 끊임없이 자신을 미달자로 규정한다.
데이터는 우리에게 말한다. 한국인의 행복지수가 소득 수준에 비해 낮은 이유는 절대적 빈곤이 아니라 상대적 박탈감과 '평균'이라는 허상에 도달하지 못했다는 자책 때문이라고 말이다.
사회적 견해 또한 날카롭다. 집단주의 문화가 강한 한국에서 '튀는 것'은 곧 위험을 의미했고 '중간만 가라'는 격언은 고유성을 거세하는 가장 강력한 가스라이팅으로 작용해왔다.
논리적으로 따져보자. '평균'이라는 값은 수학적으로 존재할 수 있지만 현실 세계에서 그 값에 딱 들어맞는 '평균적인 인간'은 단 한 명도 존재하지 않는다. 하버드 교육대학원의 토드 로즈는 그의 저서 『평균의 종말』에서 개개인의 다차원적인 능력을 하나의 평균 점수로 환산하는 것이 얼마나 폭력적인지를 증명했다.
가령, 수학은 뛰어나지만 예술적 감수성이 부족한 아이와 그 반대인 아이의 평균치는 '보통'이 되지만 이 보통이라는 숫자는 두 아이의 개성을 모두 지워버린다. 우리가 '남들만큼'을 추구할 때 발생하는 가장 큰 비극은 자신이 가진 뾰족한 재능을 둥글게 깎아내어 아무런 특징도 없는 무색무취의 존재로 전락한다는 점이다.
경제적 관점에서도 고유성의 상실은 치명적이다. 인공지능이 평균적인 지식 노동을 대체하는 시대에, 인간이 생존할 수 있는 유일한 무기는 대체 불가능한 '나다움'이다. '남들만큼' 하려는 노력은 결국 AI에게 자리를 내어주는 지름길일 뿐이다.
결국 우리는 이 살인사건의 피해자인 동시에 방관자였다. 타인의 시선이라는 감옥에서 걸어 나와 내면의 목소리에 귀를 기울여야 할 때다. 당신이 가장 즐거워하는 순간 남들은 이해하지 못하지만 당신만이 몰입하는 그 사소한 취향들이 바로 고유성의 씨앗이다.
이제 스스로에게 물어야 한다. "나는 남들의 기준에 맞춘 '정답지'로 살 것인가, 아니면 세상에 단 하나뿐인 '원본'으로 남을 것인가?" 미래는 평균적인 다수가 아니라, 자신의 고유성을 무기로 세상에 균열을 내는 소수의 것이 될 것이다.
당신의 고유성을 살해하려는 그 모호한 기준들로부터 당신의 영혼을 구출하라. 평범함이라는 안락함 뒤에 숨겨진 서늘한 칼날을 직시하는 순간 비로소 진짜 당신의 삶이 시작될 것이다.
'남들만큼'이라는 말은 참 비겁한 말입니다. 책임지지 않아도 될 것 같은 안도감을 주지만 실제로는 우리 삶의 주도권을 통계 수치에 넘겨주는 행위이기 때문입니다. 우리는 각자 다른 주파수를 가진 존재들입니다. 모든 라디오가 같은 주파수를 맞추려 애쓴다면 세상은 지독한 소음으로 가득 찰 것입니다. 이제는 '평균'이라는 안전한 항구를 떠나 당신만의 거친 바다로 항해를 시작해야 합니다. 그곳에만 당신만의 보물이 숨겨져 있기 때문입니다.
[독자를 위한 행동 촉구(Call to Action)]
오늘 당장, '남들만큼'이라는 단어를 당신의 사전에서 삭제하세요.
1. 일주일 동안 SNS 앱을 삭제하거나 알림을 끄고 타인의 삶과 나를 비교하는 시각적 자극을 차단하십시오.
2. 당신이 진심으로 좋아하지만 '돈이 안 돼서' 혹은 '남들이 이상하게 볼까 봐' 숨겨왔던 취미나 습관 하나를 오늘 바로 실행에 옮기십시오.
당신의 유일함은 관리받아야 할 대상이 아니라 해방되어야 할 야성입니다.