등록기자: 전명희 [기자에게 문의하기]  0 /  0

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "전명희"기자에게 전송됩니다

 이름

 연락처

- -

 이메일

 확인

2021년 10월 29일자 미주판 한국일보 오피니언 [단상] 칼럼 '우리 는 이미 다 알고 있다' 필자 리처드 김 / 할리웃 배우조합 회원은 "상식이 통하고 정상적인 세상이 되어야 한다"며 "가짜가 판치는 세상이 되었고 그 가짜가 진짜라고 믿고 살아가는 혼란스러운 세상 이 되었다"고 이렇게 탄식하고 있다.

"우리는 인생을 어떻게 살아야하는지 이미 다 알고 있다. 그런데 어떻게 살아야하는지 알면서도 그렇게 살지 못하고 시행착오를 반복하며 살아간다. 왜일까?

인생의 진리는 단순하다. 어떻게 살아야한다는 것은 초등학교 때 다 배웠다. 어떤 진리는 인생의 고난이 닥쳤을 때 깨달아지는 것도 있고 어떤 진리는 어느 정도 나이가 들었을 때 가슴으로 깨달아지 는 것도 있다.

그런데 왜 살면서 문제가 생길까? 그 이유는 지금까지 살아오던 삶의 방식이 바르다고 생각을 하기에 비정상적인 문제들을 푸는 것에는 노력을 하지 않기 때문이다. 또한, 비정상이 정상이 된 세상 이라 정상적으로 살아가면 오히려 바보 소리를 듣는 세상이 되었 다. 그러다보니 사회에 나오면 학교에서 배운 것과 다르게 살아가 야 하기에 여간 머리가 아픈 것이 아니다. 그래서 학교에서 배운 대로 착하게 살아온 사람들은 사회에서 사회생활 부적응자 소리를 들어가며 살아가게 된다.  

비정상적인 것들은 정상으로 되돌리려면 배 이상의 노력을 해도 정상으로 돌리기가 쉽지 않다. 상식이 통하고 정상적인 세상이 되어야 한다. 가짜가 판치는 세상이 되었고 그 가짜가 진짜라고 믿고 살아가는 혼란스러운 세상이 되었다.

학교에서 배운대로 정상적인 세상이 되면 얼마나 좋을까? 하지만 세상은 가짜가 진짜로 둔갑해버렸기에 정상적인 세상으로 되돌 기는 쉽지만은 않을 것이다. 

<리처드 김 / 할리웃 배우조합 회원>

1986년 미국에서 출간된 '내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원 에서 다 배웠다 All I Really Need To Know I Learned in Kindergarten'이란 로버트 풀검 Robert Fulghum(1937 - )의 짤막한 에세이집이 있다.  그의 다른 책으로는 'It was on fire when I lay down on it',  'Uh-oh', 'Maybe (Maybe not)', 'From beginning to end? - The rituals of our lives', 'True love', 'Words I wish I wrote' 등이 있다.  

그의 말은 이 한 마디에 요약될 수 있을것 같다.

"이런 것들을 나는 배웠다: 모든 것을 나눌 줄 알고 공정해야 한다. 남을 때리지 말라.  물건은 제 자리에 놓거라.  네가 어지럽혀 논 건 깨끗이 치우고 정돈해라. 네 것이 아니거든 가져가지 말라.  남을 다치게 했으면 미안하다고 말해라.  음식 먹기 전 반드시 손을 깨끗 이 씻어라.  따뜻한 쿠키 과자와 찬 우유는 네 몸에 좋다.  뭣에 치우 치지 말라.  매일 (뭘) 좀 배우고, 생각하고, 그리고 칠하고 노래하고 춤추고 놀고 일하도록 하라.  날마다 오후엔 낮잠도 자고, 밖에 나갈 땐 차 조심하고, 손 잡고 함께 행동하라. These are the things I learned: share everything, play fair. Don't hit people. Put things back where you found them. Clean up your own mess. Don't take things that aren't yours. Say you're sorry when you hurt somebody. Wash your hands before you eat. Warm cookies and cold milk are good for you. Live a balanced life. Learn some and think some and draw some and paint and sing and dance and play and work some every day. Take a nap every afternoon, and, when you go out into the world, watch for traffic, hold hands, and stick together."

- Robert Fulghum

이는 극히 상식적인 얘기로 '말하면 잔소리'가 아닌가.

문제는 아이들은 하나같이 다 '진짜'와 '정상'으로 태어나는데 타락 한 어른들의 잘못된 세뇌작업으로 아이들 또한 자라면서 '가짜'와 '비정상'이 된다는 거다.

아마도 그래서 나는 아주 어렸을 때부터 나이를 암만 먹어도 '동심' 을 잃지 않겠노라고 다짐 또 다짐하면서 내 세 딸들도 그러기를 빌고 바라는 뜻에서 애들  이름에 아이 아兒 자字를 넣어 해아海兒, 수아秀兒, 성아星兒로 작명했다.

우리 모두 우주 나그네 코스미안으로서로서의 진상眞相은 어떤 것 일까.

그런데 '진짜'와 '가짜', 그리고 '정상'과 '비정상'이 따로 있을까.  

‘진상을 밝히다/진상을 규명하다/진상을 털어놓다’의 ‘진상’에 대해 전광진 성균관대 중문과 교수는 이렇게 해설한다.

"眞자의 구조 풀이에 대하여 ‘진짜’ 정설은 없다. 확실하지 않은 억지는 부리지 말자. 본래 의미가 ‘신선이 모습을 바꾸어 하늘로 오르는 것’이라고 하는데, 이것은 道家(도:가) 사상에 감염된 것이 니 신빙성이 낮다. 어쨌든, ‘진짜’(true; genuine) ‘참으로’(really) 등의 의미로 쓰인다.

이 진상의 "相자는 木(나무 목)과 目(눈 목), 두 의미요소로 구성된 것인데, 부수는 편의상 目으로 지정됐다. 묘목이 자라는 것을 관찰  하는 모습을 통하여 ‘살피다’(observe)는 뜻을 나타낸 것이다. 후에 ‘보다’(look) ‘돕다’(assist)로 확대 사용되었고, ‘서로’(each other) 라는 뜻으로도 쓰였다. 

眞相은 ‘참된 모습’, ‘거짓 없는 모습이나 내용’을 이른다.

노자 가라사대, ‘믿음직한 말은 꾸밈이 없고, 꾸민 말은 믿음이 안 간다.’(信言不美, 美言不信 - 老子)."

영어로 'make a scene'이라 하면 (부정적 의미의) 장면이나 광경을 만들어 사람들의 시선을 끌어 집중시킨다는 의미다.

이상과 현실은 하늘과 땅이다.  양자兩者 간에는 무한한 거리가 존재한다.  하늘이 땅일 수 없듯이 하늘이 땅일 수도 없으리라.

신神은 하늘에서 살고 동물은 땅에서 산다면 신과 동물의 '튀기'라 할 수 있는 인간은 어디에 살아야 하나. 

모든 인간은 땅을 밟고 산다.  현실을 초월할 수도 망각할 수도 없기에.  하지만  얼굴은 하늘을 우러러 살아야 한다. 이것이 인간 의 참된 도리이리라.  

현재 인류는 물질문명의 개발로 자연생태계를 파괴하면서 기후 변화를 초래해 지상 모든 생물의 멸종 현상을 재촉해 오지 않았 는가. 

어쩜 현재 창궐하고 있는 코로나19 범유행 역병이 급기야 자연의 자가 치유의 자정 능력이 발휘되고 있는 것인지 모를 일이다. 그렇 다면 뭣보다 인간이 먼저 멸종되어야만 한단 말인가?

그 해답의 열쇠는 우리 자신에게 주어진 게 아닐까. 그야말로 반신 반수(半神半獸)라 할수 있는 인간이 ‘불가역적’ 짐승으로 전락해 버릴 것인가 아니면 ‘가역적’으로 신격(神格)으로 우리 인격(人格) 을 높여 볼 것인가 하는 선택지가 있지 않는가. 영어로 개를 ‘dog’ 이라 하지만 이 단어를 거꾸로 보면 신(神) ‘god’이 되듯 이 말이다.

실존과 당위를 뜻하는 말로 독일어로는 ‘자인(sein)’과 ‘졸렌 (sollen)’이 있고, 영어로는 ‘투비(to be)’와 ‘옷트투비(ought to be)’란 기본 동사가 있는데, 주어진 본능대로만 살아야 하는 짐승의 삶이 전자라면 본능을 사랑으로 승화시켜야 하는 인간의 삶은 후자이리  라.

우리 냉철히 한 번 깊이 생각 좀 해보자. 우선 가역, 불가역할 때 ‘역 (逆)’이란 한자 거스를 ‘逆’을 바꿀 ‘易’으로 대치해서 생각해보도록 하자. 동물처럼 바꿀수 없는 불가역(不可易)의 삶을 살지 않고, 창조  적 가역(可易)의 자유라는 엄청난 특전을 받은 우리 인간이라면, 이 보다 더한 축복이 있을 수 있을까.

이야말로 인간에게 부여된 권리이자 의무가 아니겠는가. 이렇게 선택받은 인간으로서의 우리 실존 ‘What We Are’가 조물주가 우리 인간에게 준 선물이라면, 우리의 당위 ‘What We Become’은 우리가 우리의 조물주에게 바치는 우리의 선물이 돼야 하리라.  

2020년 1월 23일자와 2021년 4월 30일자 코스미안뉴스에 올린 우생의 칼럼 글 둘 옮겨보리라.

[항간세설] '하여가(何如歌)와 단심가(丹心歌)'

요즘 한국에서 유행하는 말로 ‘그린일베’와 ‘좌음’이 있다. 아마도 녹색 베레모를 착용하는 미육군특수부대 ‘그린베레’에서 따 온 것 같은데, 네이버의 이미지 색인 ‘그린(Green)’과 극우성향 온라인 커뮤니티인 ‘일베(일간베스트)’의 합성어로 네이버 뉴스 댓글의 내용이 주로 우파 성향을 띤다고 해서 붙은 이름이란다. 그 반대로 다음은 좌파성향의 글이 많아 ‘좌음’으로 불린다고.

인간을 이성적 존재로 보는 주류경제학과는 달리 비이성적이라고 규정하는 행동경제학에서 사용하는 ‘인지적 편향’이라는 개념이 있다. 보고 싶고 믿고 싶은 것만 보고 믿다 보면 ‘확증 편향’이 된다 는 것이다. 따라서 일편단심 독선독단적이 될 수밖에 없으리라.

우리 말에 ‘배알이 꼴린다’는 표현이 있다. 아니꼬워서 견딜 수 없다 는 뜻으로. 하지만 꼴릴 배알이라도 좀 남아있는 편이 낫다고 할 수 도 있지 않을까.

시인 김지하의 글 ‘오적(五賊)’이 실리는 바람에 폐간되고 말았지만 월간지 [思想界]의 당시 발행인 부완혁 선생님이 나에게 ‘무보수 게릴라 편집장’ 일을 부탁하시면서 글 쓰는 사람들 가운데는 집권 세력에 의해 발탁되기 위해 고의로 정부를 맹비난하는 ‘글쟁이들 이 이 있으니 이런 사람들을 경계해야 한다고 하셨다.

옛날 젊어서 잠시 해본 신문기자 시절 동료 기자 중에 유난스럽게 비분강개하며 위정자들을 헐뜯던 친구들이 얼마 후에 해외공보관  이다, 정부대변인이다, 청와대비서관이다 하며 권력 핵심의 주변 인물로 등장했다가 정부 여당의 전국구의원이나 장,차관으로 출세 가도를 달리는 걸 보아 왔다.

이씨왕조를 세운 이성계를 비롯하여 일정시대 친일한 인사들처럼 영어속담대로 ‘이길 수 없거든 가담 합세하라’는 처세술에 능한 사람들이리라. 

우리나라 역사를 돌아볼 때 ‘이 몸이 죽어 일백 번 고쳐 죽어 백골이 진토되어 넋이라도 있고 없고 임 향한 일편단심이야 가실 줄이 있으랴’라는 ‘단심가丹心歌’의 정몽주를 이상주의자라 한다면 ‘이런들 어떠하리 저런들 어떠하리 만수산 드렁칡이 얽어진들 어떠하리 우리도 이같이 얽혀서 백 년까지 누리리라’고 한 ‘하여가 何如歌’의 이방원은 현실주의자라고 할 수 있을 것이다.

여기서 우리 한 번 생각 좀 해보자. 윤동주처럼 일찍 죽는 것과 이광수 같이 오래 사는 것, 어느 쪽이 더 좀 성숙하고 현명하며 도통한 경지일 것인가를. 

흔히 청소년 시절 ‘현실주의자’라면 산 송장과 같고 중장년에도 ‘이상주의자’라면 저능(低能)의 지진아 (遲進兒)라고 하지 않나.

현대자동차 창사 이후 초창기(1968)에 공채되어 내가 잠시 기획 업무 를 볼 때 당시 사장 비서로 있던 아가씨 말이 생각난다. ‘앞으 로 결혼하게 되면 온종일 윗사람 밑에서 절절매거나 비실대다 넋도 혼도 다 빠져 파김치가 되어 밤늦게 귀가하는 남편보고 절대로 바가지 긁지 못할 일’이라고.

하긴 한국 사회에서 출세하려면 자전거를 잘 타야 한다지만, 자전 거 타듯 강자나 윗사람에게는 고개 깊이 숙여 ‘네 네 굽신거리면서 아랫사람 약자는 짓밟는 그런 일은 다반사이리라. 

그렇다면 유유자적悠悠自適하는 수밖에 없겠구나. 몸은 그럴 수 없다 해도 마음만이라도 말이다. 

옛 선철(先哲) 말씀 한두 마디 되새겨 보자.

금은 광(鑛)에서 캐내고 옥은 돌 다듬어 만들어진 것이니 변화를 거치치 않고는 참됨을 구할 도리 없으리라. 음주하는 곳에서도 도인을 만날 수 있고 가무歌舞하는 곳에서도 신선神仙을 만날 수 있으니 고야高雅할지라도 범속凡俗을 떠날 수 없어 세속에 처하되 세속에 물들지 말지라.

부귀하면 남들이 나를 받드나 그것은 내 부귀를 받드는 것이고 빈찬하면 나를 멸시하나 그것은 내 빈천함을 멸시하는 것으로 근본적으로 나를 받드는 것도 멸시하는 것도 아니니 좋아할 것도 언짢아할 것도 아니리라.

부귀공명 다 허례허식과 허세요 허상이니 얻어도 기뻐하지 말고 잃어도 걱정하지 말라. 마음밖에는 딴 세상이 없으므로 극락은 결국 자기의 마음속에 있는 경지라는 유심정토(唯心淨土)는 속맘 마음씨 마음자리에 있는 것이다.

그러니 애오라지 배알부터 추스르고 볼 일이리라.

[이태상 칼럼] <가라앉지 않으려면 헤엄쳐라 Sink or Swim (5): 카오스頌 Ode to the Chaos>

내가 대학을 졸업하고 군에 갔을 때 같은 부대의 한 전우에게 매주 이대학보가 우송되었다. 이화여대 다니는 그의 여자 친구가 보내 주는 것이었다. 하루는 심심풀이로 이대학보 한 장을 전우로부터 얻어보니 <편지>라는 글이 실려 있었다. 칼럼의 반은 교수가 또 다른 반은 학생이 쓴 짤막한 글이었다. 교수가 쓴 글의 요지는 자기 도 젊었을 때는 낭만적인 편지를 쓰기도 받기도 했는데 나이를 먹고 보니 사무적인 편지밖에는 주지도 받지도 못하게 되었다는 내용이었다.

여학생의 글은 도발적이었다. 우리가 평상시 대화를 통해서도 그렇지만 편지로는 더 많은 거짓말을 하는 것 같다고 선언하고 있었다. 아마도 인간의 약점을 미화시키려는 우리 모두의 본능적 노력일 것이라고 풀이하며 아울러 한 가지 분명한 것은 최소한 편지를 받아 읽는 순간만큼은 보낸 사람을 생각하게 될 것이라는 내용이었다.

아무리 짧은 글이라도 그 글에 글쓴이의 인격과 개성이 나타나는 거라고 알고 있던 나는 이 글을 쓴 여학생이 솔직하고도 겸허한 마음과 성격의 소유자임에 틀림없을 것이라는 확신을 갖고, “바로 이 여자다! 내가 꿈꾸던 구원久遠/救援의 여인상女人像이, 나의 ‘코스모스’가” 이렇게 외치면서 나는 이 여학생에게 ‘연애편지’를 쓰기 시작했다.

나의 ‘코스모스’가 빨리 꼭 받아볼 수 있도록 등기 속달 우편으로 편지뿐만 아니라 내가 좋아하는 윤동주의 ‘서시’ 김소월의 ‘초혼’ 윌리엄 워즈워드의 ‘내 가슴 뛰놀다 My Heart Leaps Up’ by William Wordsworth (1770-1850), 그리고 윌리엄 블레이크 William Blake (1757-1827)의 ‘천진무구(天眞無垢)함의 조짐兆朕 ㅖAuguries of Innocence’에서 인용한 시구詩句

모래 한 알에서 세계를,

들꽃 한 송이에서 천국을

볼 수 있도록

한 손에 무한無限을

한 순간瞬間에 영원永遠을

잡으리라.

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower.

Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour

이 같은 시구詩句들을 나무판에 정성껏 새겨 보내기도 했다. 그뿐만 아니라 베토벤 교향곡 전집, 슈베르트의 ‘겨울 나그네 Winterreise’, 모차르트의 ‘요술피리Magic Flute’, 흑인 영가 黑人靈歌 Negro Spirituals 선집選集 등 레코드판은 물론 포터블 전축까지 선물로 보냈다.

시간은 흘렀지만, 답장은 없었다. 상심하고 있던 어느 날 드디어 답장이 왔다. 육 개월 만이었다. 여학생의 집 주소가 겉봉에 적혀 있었다. 고대하던 주말에 부대에서 외출을 나온 나는 가슴 설레며 상상으로만 그리던 ‘코스모스’의 집을 찾아갔다.

나의 코스모스 소녀를 처음 만났을 때 나는 숨이 막혔다. 첫 상봉의 그 황홀함이란 정말 말로 표현할 길이 없었다. 소녀의 아버님께서 는 주옥같은 시를 쓰시던 저명한 문인이셨는데 6.25 한국동란 때 납북拉北되셨고 유명한 소설가 어머님과 여동생과 교외에 있는 그림 같은 집에 살고 있었다.

소녀는 흥분해 있었다. 그동안 내 편지를 받으면서 나를 모델로 쓴 단편소설 ‘푸른 제복의 사나이’를 유한양행에서 발행하던 월간 잡지 <가정생활> 신춘문예 공모에 응모했는데 입선했다는 통지를 방금 받았다는 것이었다. 그리고 소녀는 덧붙여 말했다.

“받게 될 상금으로 지성 월간지 <사상계> [그 후로 이 잡지에 나는 기고도 했었고 부완혁 대표로부터 ‘무보수 게릴라 편집장’을 맡아 달라는 청을 받고 그 당시 근무하던 회사 일로 일본 출장을 다녀온 다음 일을 시작하기로 했었는데 내가 일본에 머무는 동안 대학 후배 김지하 씨의 담시譚詩 ‘오적五賊’ 필화筆禍 사건으로 사상계 는 폐간되고 말았음]를 정기 구독 신청해 부대로 보내 드릴게요.”

그 며칠 후, 나는 소녀에게 줄 파카 만년필 세트를 갖고 시상식장에 찾아갔으나 어찌 된 영문인지 수상자 본인이 시상식장에 나타나지 않았다. 그래서 내가 상장과 상금을 대신 받아 소녀의 집으로 가 어머님께 전달했다.

세 번째로 소녀의 집을 방문했던 날, 초여름 밤비가 내리고 있었다. 뜰에 있는 앵두나무에서 소녀는 앵두 두 알을 따 내 손에 쥐여 주었 다. 소녀는 자신이 한 행동이 어떤 일을 저지른 것인지 전혀 알지 못하는 것 같았다. 나는 소녀가 건넨 앵두 두 알이 소녀의 순결한 동정童貞의 상징으로 여겼었는지 앵두 두 알을 받아 쥔 내 손은 파르르 떨리고 있었다. 소녀가 들고나온 우산을 같이 쓰고 우리는 서로 가쁘고 뜨거운 숨을 나누면서 버스 타는 곳까지 배웅을 받고 그다음 주말에 다시 만날 약속을 하고 아쉬운 작별을 했다.

코스모스와 헤어져 나는 용산에서 부대로 돌아가는 마지막 미군 버스에 올랐다. 내 가슴 주머니에는 코스모스가 전해준 앵두 두 알이 있었다. 버스는 술에 취해 쉴 새 없이 떠들어대는 한국군 카투사들로 초만원이었다. 미군 병사는 단 한 명만이 눈에 띄었다.

“저 양키 혼자 있잖아. 기분도 좋지 않은데 패 버릴까?”

“아, 재수 없는 놈들.”

“그래그래. 양키놈들은 죄다 재수가 없어. 지네 나라로 꺼져버리라 고 해.”

한국군 카투사들은 너 나 할 것 없이 얌전히 앉아 있는 미군 병사를 향해 욕을 퍼붓기 시작했다. 한국군 카투사들은 어느 정도 영어를 할 줄 알지만 한국말로만 욕을 해대고 있었다.

“그만들 합시다. 비겁하지 않소.”

내 입에서 나도 모르게 말이 튀어나왔다. 그러자 한국말로만 미군 병사를 향해 욕지거리하던 카투사들이 일제히 입을 다물었다. 이윽고 누군가가 소리 질렀다.

“뭐, 비겁하다고? 다시 한번 말해 봐.”

“우리 모두 카투사잖소. 한국말로만 미군 병사에게 욕하는 것은 비겁하단 말이요.”

이렇게 내가 대답하자 누군가가 또 외쳤다.

“거기, 운전기사, 차 세워.”

영문도 모르는 운전기사가 차를 세우자 한국군 카투사 대여섯 명이 나를 버스에서 끌어내렸다. 차 밖으로 끌려 나온 나는 한국군 카투사들로부터 가타부타 말도 없이 몰매를 맞기 시작했다. 주먹이 날아와 얼굴에 박히고, 발길질이 난무했다. 고스란히 나는 뭇매를 맞았다.

정신을 차리고 눈을 떴을 때는 미군 병실이었다. 얼굴은 퉁퉁 부어 있었다. 온몸에는 멍이 들어있었으며, 붕대까지 칭칭 감고 있었다. 수많은 주먹질과 발길질이 하나하나 떠올랐다. 분하다는 생각보다 나는 한국군 카투사들이 가엾다는 생각이 앞섰다. 한국군 카투사들 이 평소에 미군 병사들로부터 갖은 천대와 모욕을 당하고 산다는 걸 잘 알고 있었다. 그들은 술기운을 빌려서라도 분풀이 화풀이를 하고 싶었을 것이다.

1961년 2월 (의병면제된 병역의무 복무를) 자원하여 군에 입대한 나는 논산에서 훈련을 받고 대구 근처 영천이란 곳에 있든 부관 학교를 거쳐 수도사단 비행 참모부에 배속되었다. 바다에 몸을 던 진 후유증으로 척추수술을 받고 코르셋을 한 몸으로 입대한 까닭에 나는 논산훈련소에서도 또 부관학교에 가서도 심한 훈련은 받지 않았다. 그런 탓인지 나는 교관과 훈련병들로부터 해인사 주지라는 별명을 얻었다.

미군과 한국군 정찰기와 헬리콥터가 많이 이착륙하는 비행장에 근무하면서 나는 미군과 한국군 장교들 사이의 통역을 맡아했다. 그러던 어느 날, 당시 미8군 사령관의 눈에 띄어 나는 주한미군에 소속된 한국군인 카투사로 전속되었다. 

내가 복무하게 된 곳은 경기도 부천군에 있던 미화학창과 547 공병단이었다. 이 부대에는 미군 외에 수백 명의 카투사, 그리고 한국 민간인들이 고용돼 있었다.

한국군에서 파견된 한국군 소령 이하 간부 장교와 상사, 중사, 하사, 병장들 통솔하에 카투사들은 부대의 모든 궂은일들을 도맡아 하고 있었다. 식당 식기를 닦거나 청소하는 일부터 풀 깎고 길 닦으며 짐 부리고 나르는 온갖 잡일들을 노예나 머슴같이 하고있었다.

‘슬리키 보이즈Slicky Boys’라고 좀도둑이라는 손가락질까지 받아 가면서… 그래도 한국군보다 비교도 안 되게 보급물자가 풍부했고, 생활시설이 좋고 편해서인지 카투사로 입대하지 못해 갖은 ‘빽’과 ‘줄’을 대가면서 야단들이었다. 

나도 처음엔 일반 한국군 카투사들처럼 몹시 분개했다. 미군 병사 들의 너무도 노골적인 인종차별과 멸시를 눈뜨고 볼수 없었고, 모멸적인 언사를 들어줄 수 없었다. 이것이 다 약소민족의 설움이 라면 설움이었다.

그러나 이러한 수모에 대해 정식으로 떳떳하게 항의하고 반박할 말이 없었다. 아닌 게 아니라 한국 사람들이 도둑질 등 나쁜 짓을 많이 하다 보니 미군도 할 말은 있는 셈이었다. 우리 자신의 처신을 사납지 않게 해야겠다는 생각에서 나는 카투사 전우들에게 공개 서한을 돌렸다. 우리는 모두 미국인이나 한국인 군인이기 전에 사람으로서 인간답게 행동하고 살아야 사람대접도 받을 수 있지 않겠느냐며 미군에게 우리가 한국을 대표하는 훌륭한 군인사절이 되어보자고 했다.

그러자 나는 부정부패와 모든 악습을 조장하고 지령하는 한국군 장교와 병장들까지 카투사 상급자들의 눈엣가시 같은 존재가 되었 다. 나를 신임하는 미군 사령관에게 간청해서라도 한국군으로 돌아 가라는 경고장을 몇 차례 받았다. 그렇다고 내가 혼비백산魂飛魄散 달아날 수는 없는 일이었다.

“네 목숨 아깝거든 당장 그렇게 하라.”

어느 날 저녁, 한 일당이 나를 불러 냈다. 군에 입대하기 전에 사회 에서 좀 놀았다는 깡패 출신들과 태권도, 유도 유단자들로 구성된 하수인 일당이 나를 부대 뒤 야산으로 끌고 갔다. 

호랑이한테 물려 가도 정신만 차리면 산다는 옛말을 잊지 않아서  였는지 언제나 큰일을 당하면 나는 정신을 더욱 바짝 차리곤 했었 다.

초등학교 다닐 때 운동회 날이었다. 청군, 홍군으로 갈라 뛰는 릴레 이 경주에서 팀의 마지막 주자로 뛰게 된 나는 바로 전에 있었던 축구시합에서 유리조각에 발을 베어 한 발을 붕대로 감은 채 평소 보다 더 빨리 뛰어 우리 팀을 승리로 이끌었다. 피로 물든 붕대가 뛰는 동안 풀어져 승리의 테이프로 휘날리는 가운데 ‘우레와 같은’ 박수를 받으며…

초등학교 때부터 기계체조로, 중학교에서는 유도, 대학에서는 태권 도로 단련했다지만 나보다 체구도 크고 몽둥이와 칼까지 든 일당과 내가 맞수가 될 수는 없는 형세였다. 하긴 유단자들과 자주 대결하 면서도 나는 급수나 단수를 따지 않았었다. 초단수超段數 를 고집 해 단수를 초월해보겠다는 고집이기도 했다. 세상살이에 서도 정직 이상의 책략이 없다든가, 무기교無技巧가 최상의 기교라 하지 않든가.

십여 명에게 둘러싸여서도 나는 그들을 강자가 아닌 똘마니나 약골 들로 볼 수 있었다. 싸울 때는 어떤 싸움에서든 주먹이나 칼을 휘두 르고 총을 쏘거나 말 한마디 입 밖에 내뱉기도 전에 이미 승부가 결정된다는 것을 나는 알고 있었다. 서로 마주 보는 눈싸움에시 기 氣가 먼저 죽는 쪽이 진다고 나는 굳게 믿고 있었다. 몸집은 작아도 담기膽氣가 더 있었는지 나는 일당을 일시에 제압했다.

한바탕 해치우고 나는 부대로 돌아와 한국군 카투사 전원에게 투표 로 신임을 물었다. 만일 대다수가 내가 하는 일이 못마땅해 불신임 투표를 한다면 내가 자진해서 떠나겠노라고 했다. 그랬더니 절대다 수가 떠나지 말고 혁신적인 ‘과업’을 계속 추진 완수해 달라는 것이 었다. 한국군으로 귀대 발령이 난 일당 중에서 나를 찾아와 사정하 는 하사관들은 미군 사령관에게 청원하여 발령을 취소시켜 부대에 남도록 했고, 파견대장을 포함한 장교들만 추방되었다.

그 후로 부대에서는 떠나버린 카투사 파견대장 후임으로 다른 한국 군 장교가 부임해오는 것을 거절하고, 나를 일등병에서 2계급 특진 시켜 책임 하사관NCOIC Non-Commissioned Officr In Charge 으로 임명하여, 파견대장 업무를 수행토록 했다. 

우리 자체 내부 수술을 마치고 카투사의 기강을 바로잡은 후 이번 에는 미군을 상대로 나는 싸울 수밖에 없었다. 나는 카투사의 권익 을 위해 한 번은 오만방자傲慢放恣한 미군을 깨우쳐 보려고 모든 주한미군 장사병들에게 영문으로 공개서한을 띄웠다.

‘미군이 한국에 주둔하고 있는 것은 미국의 국익을 위해서다. 미-소 냉전체제 하에 남한을 미국의 최전방 보루로서 확보하기 위한 것이 지 구세주나 산타클로스처럼 자선慈善을 베푸는 것이 아니다.  우리를 돕는다는 미명 하에 한국을 미국의 식민지화 하거나 예속 시키자는 것이 아니지 않은가? 한국인의 단점과 결점을 찾아 흉보 면서 한국인의 자존심을 짓밟아 반미감정을 불러일으키자는 것은 그 더욱 아니지 않은가? 자신의 인격보다 제 부모나 나라의 힘을 과시하고, 뽐내고 허세를 부리는 것 같이 유치한 일이 어디 있겠 는가? 정말로 큰 사람은 작고 미천한 소인을 대하는 태도에서 자신 의 위대함을 나타내는 법이다. 어떤 선물이든 선물 그 자체 보다 그 선물을 주는 방식이 그 사람의 인격을 더 잘 나타낸다. 예수의 말 처럼 사람은 빵만으로 사는 동물이 아니란 사실을 잊지 말자.’

반발을 예상했으나 반응은 의외로 좋았다. 나는 카투사의 사기를 높이고, 미군과 우의를 다지며 친목을 도모해 군에 공헌한 바가 크다면서 미군 사령관으로부터 감사표창장을 받았다. 

어쨌거나 나는 한국군 카투사들의 집단 몰매를 맞고 병원에 누워 있어도 그리 서럽거나 괴롭지 않았다. 그날 밤, 코스모스로부터 받은 너무너무 감미로운 앵두 두 알을 내 가슴에 지니고 있었기 때문이었다. 억만금보다 더 값진 보배를 얻은 사람이 한두 푼 잃고 손해 본들 대수는 아니었다.

하늘 저편에서 황혼이 시작되고 있었다. 구겨진 습자지 위에 펼쳐 지는 얇디얇은 한 장의 황혼이었다. 그렇게 쉽게 황혼은 내 앞에 다가왔다.

나는 소녀로부터 청천벽력靑天霹靂과도 같은 절교장絶交狀을 받았다. 그것도 소녀의 어머님께 나는 대학에서 종교 철학을 공부 했고 남동생은 고등학교만 나오고 대학에 진학하지 않았다는 말을 한 바로 그다음 날이었다.

도대체 대학에서 뭘 배우는가. 만일 교만과 자만심만 길러주고 허영과 사치심만 키워주는 곳이 대학이라면 그런 인간 기생충을 대량생산하는 공장 같은 대학에 진학하지 않은 내 동생을 미쁘게 여길 뿐이라고 나 자신을 달래야만 했다. 그러한 대학에 갈 것을 그 아무에게도 권장하지 않을 것이며 내 결혼 상대로 대학 출신을 원치 않겠노라 나는 굳은 결심까지 했다. 

사실, 소녀의 어머님 입장에서 보면 이해가 안 되는 것도 아니었다. 하고 많은 과목 중에 종교철학이라니… 의학, 법학, 경제학 같은 실용성 있는 학문을 하지 않고 뭘 하겠다는 것이었을까. 신학神學 이라도 했다면 해방 후 우후죽순雨後竹筍처럼 많이 생긴 성직자 聖職者 목사牧師라도 된다지만 아무짝에도 쓸모없는 공부를 했다 는 사람이 곱게 키운 딸자식 데려다 밥조차 제대로 못 먹일 것 같았 을 테니까.

“자네, 어느 대학 출신인가?”

처음에 소녀를 집으로 방문했을 때 소녀의 어머님께서 물으셨다.

“네, 서울 문리대 출신입니다.”

생각해보면 어느 대학 출신이냐고 물으시니 그렇게 대답했기에 정치과나 영문과 정도 다닌 줄로 생각하셨을지도 모르는 일이었다. 가족 상황을 묻자 누이 한 사람이 외국 유학중이라기에 집안이 좋 은  줄 알았는데 남동생이 대학에도 안 갔다니 기가 막히셨으리라. 딸의 장래를 걱정하시는 마음에서 당장 나와 절교토록 종용했을 것이라는 짐작이 갔다.

전前 같으면 언제고 상대방이 조금이라도 싫다 하면 선뜻 물러났었 는데 이번만은 자의自意가 아니고 타의他意에서인 것만 같아 나는 계속 편지와 전화로 애원하고 간청했다. 부모가 아무리 자식을 사랑한다 해도 자식의 운명을 부모가 대신 결정하고 자식의 인생을 부모가 대신 살아줄 수 없지 않겠는가. 제 삶은 스스로 개척해 제 맘 내키는 대로 용기와 신념을 갖고 살아보자고 호소했다.

아무리 호소해 보아도 소용없자 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라 도 붙잡듯이 소녀보다 네 살 아래인 여고생이던 동생에게 매달려 보았다. 응원과 도움을 청했다. 지성至誠이면 감천感天이라는 데 사람의 마음을 못 움직이랴 싶었다.

이번에도 인연因緣이 닿지 않았는지 오페라 영창 가사처럼 ‘아! 그대였던가… 별은 빛나건만, 아무리 애쓰나 내 수고 헛될 뿐… 그대의 찬 손’을 잡아 녹여 줄 수 없었다. 

어머님의 절대적인 영향과 간섭에서 못 벗어나는 것 같아 절망한 끝에 나는 ‘포주抱主와도 같은 구세대舊世代를 고발告發하노라’는 시詩를 한 편 써서 세 모녀 앞으로 우송했다.

제대하는 날 제대복 차림으로 나는 소녀의 집으로 달려갔다. 벨을 누르자 마침 집에 있던 소녀가 내다보더니 문빗장을 질러 굳게 문 을 닫아걸었다. 나는 미친듯 담을 뛰어넘었다. 홍길동이나 로빈후 드처럼 성城안에 갇힌 ‘코스모스 공주’를 구출하겠다고 대낮에 남 의 집 담을 넘긴 했어도 다시 ‘신사답게’ 현관문을 점잖게 노크했다. 그러는 사이 소녀는 맨발로 부엌문으로 빠져나가 이웃에 사는 ‘이모’를 불러 왔다. 나중에 안 일이지만 이모가 아니고 이웃집 아주머니였다.

나를 더욱 분노케 한 것은 소녀의 어머님께서 시장에서 장사하는 장사꾼처럼 돈밖에 모르는 사람이 아니란 사실이었다. 문인이자 사회적인 지도자급 저명인사께서 어떻게 이같이 젊은이들의 순수 한 사랑의 싹을 잔인하게 잘라버리는 것일까. 소꿉장난같이 시작하 는 아름다운 삶의 잔칫상을 이토록 무지막지하게 엎어버릴 수 있을  까? 나는 절망했고, 그 깊이는 더해갔지만, 답은 없어 보였다. 

그러나 어디선가 구겨진 습자지 위에 펼쳐지는 얇디얇은 한 장의 미명微明이 밝아오고 있었는가 보다.

꿈꾸듯 펜팔로 만났다가 단꿈에서 깨어나듯 꿈속의 소녀를 잊지 못해 몽유병자夢遊病者처럼 방황하던 어느 날이었다. 나는 서울 시청 앞에서 뜻밖에도 소녀를 발견했다. 그녀는 어느새 소녀의 모습도 여대생도 아닌 어엿한 처녀의 아름다운 자태로 변해 있었 다. 나는 그녀의 뒤를 밟았다. 그녀는 영자신문 코리아 헤럴드 건물 안으로 들어갔다. 수위로부터 그녀가 조사부에 근무한다는 말을 들었다.

제대 후 나는 한국외국어대학에 다니면서 모친의 함자 ‘덕순德順’ 의 ‘덕德’ 자字와 나의 자작自作 아호雅號 ‘해심海心’의 ‘해海’ 자 字를 따서 ‘덕해서관德海書館 Duk-Hae Book Gallery’이라는 서점 書店을 경영하고 있었다.

하루는 코리아헤럴드의 경쟁지인 또 다른 영자신문 코리아타임스 의 ‘Thoughts of The Times’ 칼럼에 한국 남자와 결혼해 ‘코리안의 아내’라는 책을 쓴 아그네스 데이비스 김이란 미국 여자가 남녀관 계 및 인간관계에 대해 쓴 글을 읽고 독후감으로 나 자신의 펜팔 로맨스 이야기를 써 보냈더니 이 글이 그 다음날 같은 칼럼에 실렸 다.

이 글이 실린 신문 한 장 갖고 코리아 헤럴드로 그녀를 찾아가 만일 나와 절교한 것이 자신의 뜻이 아니었었다면 우리 다시 좀 사귀어 보자고 했다. 생각해보고 답을 주겠다는 약속을 받고 아무리 기다 려 봐도 깜깜무소식이었다. 

ㅐ때마침 코리아헤럴드 주최로 영어웅변대회가 있었다. 전에 내가 서울대 학생으로 영어웅변대회와 경제학술토론대회에 나간 적이 있었는데 이번에는 한국외국어대 학생으로 출전하여, 행여나 그녀가 들어주길 바라는 일념에서 ‘포주와도 같은 구세대를 고발 한다’는 사자후獅子吼로 울부짖었다. 그래도 아무런 반응이 없었 다.

그때 또 마침 코리아헤럴드의 기자 모집광고를 보고 응시, 나는 수석으로 합격해, 다니던 한국외국어대학을 중퇴하고 코리아 헤럴드 기자가 되었다. 

그런지 얼마 안 되어 누군가가 만나자고 날 찾아 왔다. 그는 내가 입사하기 얼마 전까지 코리아 헤럴드 기자로 있다가 새로 창간된 중앙일보로 간 사람이었다.

“두 분이 예전에 펜팔을 했다는 말을 들었습니다.”

마주한 사내가 말을 꺼냈다.

“우리 두 사람은 결혼할 사이입니다. 정식으로 부탁 드립니다. 김XX 씨를 그만 단념해주십시오.”

오기傲氣가 발동한 나는 이렇게 대꾸했다.

“그녀가 노예라도 된다면 우리 두 남자가 목숨 걸고 결투해서 승자가 차지하면 되겠지만 우리가 결정할 일이 아니라 그녀의 선택에 달린 게 아니겠습니까?”

“미스김의 의사를 듣고 싶으시다면 제가 따로 자리를 마련해 보겠습니다. 괜찮으시겠습니까?”

사내는 정중히 말했다.

“그럴 필요 없습니다. 제가 직접 알아보겠습니다.”

곧바로 나는 그녀를 찾아가 답을 요구했다.

“포주와도 같은 구세대를 고발하신다고 하셨죠? 저의 어머니를 포주라 했으니 저를 창녀 취급을 한 셈이지요. 이토록 저희 모녀를 심하게 모욕한 남자를 어떻게 다시 만날 수 있겠어요.”

더할 수 없이 부정적인 대답이었다.

“잘 알겠습니다. 더 이상 괴롭히지 않겠습니다. 그동안의 무례에 대해 깊이 사과를 드립니다. 부디 행복하시기를 빌겠습니다.”

그리고 나서 나는 이렇게 덧붙였다.

“이것만 기억해 주시면 좋겠군요. 이슬이 스러지면 흔적조차 없지만 이슬이었을 동안 이슬이었다는 걸.”

“그, 그게 무슨 말이지요?”