원이 아버님께
당신이 늘 나에게 말하기를 둘이 머리가 세도록
살다가 함께 죽자고 하셨지요.
그런데 어찌 나를 두고 먼저 가셨나요?
나와 자식은 어떻게 살라고 당신 먼저 가셨나요?
당신이 나에게 향한 마음은 어떻게 하고
또 나는 당신에게 어떻게 마음을 가져 왔나요.
함께 누우면 언제나 나는 당신에게 말하곤 했지요.
“여보 다른 사람들도 우리처럼 서로 어여삐 여기고 사랑할까요.
남들도 정말 우리와 같을까요?”
어찌 그런 일들을 생각하지도 않고 나를 버리고 먼저 가시는 건가요?
당신을 여의고는 아무리 해도 나는 살수 없어요.
빨리 당신께 가고 싶어요. 나를 데려가 주세요.
당신을 향한 마음, 이승에서 잊을 수가 없고
서러운 뜻 한이 없습니다.
이 편지 보시고 내 꿈에 와서 자세히 말해 주세요.
꿈속에서 당신 말을 자세히 듣고 싶어서 이렇게 써서 넣어 드립니다.
자세히 보시고 나에게 말해주세요.
당신 내 뱃속의 자식 낳으면 보고 말할 것이 있다 하고
그렇게 가시니 뱃속의 자식 낳으면 누구를 아버지라 하시라는 건지요?
아무리 한들 내 마음 같겠습니까.
이런 슬픈 일이 하늘아래 또 있겠습니까.
당신은 한갓 그곳에 가 계실뿐이지만
아무리 한들 내 마음같이 서럽겠습니까.
한도 없고 끝도 없어 다 못쓰고 대강만 적습니다.
이 편지 자세히 보시고 내 꿈에 와서
당신 모습 자세히 보여 주시고 또 말해 주세요.
나는 꿈에서 당신을 볼 수 있다고 믿고 있습니다.
몰래 와서 보여 주세요. 하고 싶은 말 끝이 없지만 이만 적습니다.
-병술년 유월 초하룻날, 집에서 아내가
주) 이 편지는 한국토지주택공사가 택지개발사업을 하면서 안동 정상지구에서 발굴한 400여 년 전 ‘원이 엄마’의 애틋한 편지 내용이다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
