시를 파고 들어가는 자는 모든 우상을 포기해야 한다. 모든 것과 결별해야 한다. 심연과 같은 자신의 죽음과 해후하는 자이다.
- 모리스 블랑쇼
우상(偶像)은 인위적으로 만들어 신처럼 떠받드는 신의 형상을 말한다. 우(偶)는 사람 인(亻)과 원숭이 우(禺)를 결합하여 만들어진 짝이라는 뜻을 가졌다. 그러니까 우상숭배는 어떤 무엇과 비슷한 것을 만들어 숭배하는 것을 말한다. 우상숭배는 대체로 어리석은 사람의 종교 행위를 말할 때 쓴다.
하지만, 우상숭배는 인간의 보편적인 삶의 모습이 아닐까? 인류사에서 우상숭배를 하지 않은 시대가 과연 있었을까? 오래 전에 영국 여행을 다녀온 한 제자에게서 티셔츠 하나를 선물로 받았다. 집에서 입고 있었다.
퇴근하여 현관문을 열고 들어오던 아내가 나를 보더니 말했다. “자기, 버버리 입고 있네.” 나는 고개를 갸우뚱하며 말했다. “응? 버버리가 뭐야?” 아내는 쯧쯧 혀를 차며 버버리가 영국의 명품이라며 자세히 설명해 주었다.
나는 티셔츠를 벗어 옷장에 걸어놓았다. 어느 날 버버리 티셔츠를 입고 지하철을 탔다. 버버리 티셔츠가 뿜어내는 아우라, 사람들이 나를 흘금흘금 보는 듯했다.
명품을 입은 나는 명품 인간. 우상숭배다. 아내가 명품이라고 말하기 전에는 집에서 입는 티셔츠였는데, 명품이라고 이름을 부르자 집에서 입는 티셔츠는 한순간에 명품이 된 것이다.
뭔가 대단한 것의 짝, 짝퉁이다. 명품 자체가 짝퉁인데, 명품의 짝퉁들도 있지 않은가? 독일의 철학자 마르틴 하이데거가 말하듯이 ‘언어는 존재의 집’이다. 이 시대의 신, 돈도 우리가 가치를 부여하니까 신적인 가치가 있지, 돈 자체에는 아무런 가치도 없다.
정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트는 종교의 기원을 ‘아버지의 살해’에서 찾는다. 그는 인간도 태초에는 다른 무리지어 사는 동물들처럼 최고 강한 수컷이 무리를 이끌었을 것이라고 상상한다.
그러다 언젠가 젊은 수컷들(아들들)이 힘을 합쳐 최강자 수컷(아버지)을 살해했을 것이라고 추정한다. 아버지가 사라진 세상, 젊은 수컷들은 처음에는 환호작약했겠지만, 차츰 시간이 흐르면서 혼란 속에 빠져들었을 것이다.
그래서 젊은 수컷들은 다시 아버지를 모시기로 했다. 아버지 비슷한 것의 숭배, 우상숭배의 시작이다. 종교의 시작이다. 원시인들이 숭배하던 토템이 바로 아버지의 상징이라는 것이다. 최강자 아버지는 비록 사라졌지만, 아버지는 강한 동물로, 신으로, 이제는 돈으로, 변신에 변신을 거듭하며 우리를 지배, 통제하고 있는 것이다.
프랑스의 정신분석학자이자 철학자인 자크 라캉은 상징이 지배하는 세상을 아버지의 세계라고 불렀다. 우리는 태어나서 어머니의 세계에 산다. 어머니와 하나인 자궁의 세계, 그러다 철이 들어가면서 아버지의 언어를 배운다.
언어로 만들어진 이 세계는 아버지의 질서가 지배하는 세상이다. 생물학적 아버지는 이 상징의 세계를 우리에게 전수해준다. 이 세계 자체가 거대한 아버지인 것이다. 이 거대한 세계를 받치고 있는 상징들, 그 상징들을 우리는 숭배한다.
만일 우리가 명품을 숭배하지 않으면 어떻게 될까? 명품이 사라지면, 명품 비슷한 유명 브랜드들이 사라질 것이다. 그렇게 되면 소비가 급격히 감소할 것이다. 소비가 줄어들면 그만큼 경제활동이 위축된다. 우리는 갑자기 가난해질 것이다.
지금보다 빈곤한 삶을 견딜 수 있는가? 우리는 무의식중에 합의하여 명품을 숭배하고 돈을 숭배하고 있는 것이다. 모계사회에서는 우상숭배가 없었을 것이다. 그 세계에는 아버지라는 존재 자체가 없었으니까.
문학은 크게 보면 ‘아버지의 세계에서 어머니의 언어를 추구하는 행위’라고 한다. 우리는 지금 간절히 어머니의 세계를 바라고 있는 게 아닐까?
“성스러운 소크라테스여, 어찌하여 그대는
이 젊은이를 언제나 섬기는가? 그대는 더 위대한 것을 알지 못하는가?
어찌하여 신들을 향해서인 양
사랑으로 그에게 눈길을 보내는가?”
- 프리드리히 횔덜린, <소크라테스와 알키비아데스> 부분
고
소크라테스는 ‘신들을 향해서인 양’ 사랑으로 한 젊은이에게 눈길을 보낸다. 소크라테스에게는 우상숭배라는 단어가 없었으니까.
수필가
인문학 강사
한국산문 신인상
제6회 민들레문학상 수상.
이메일: ksk21ccc-@daum.net
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
