만나면 언젠가는 헤어지게 되어있다는 회자정리가 세상의 이치라면 우리는 어찌 살아야 할까. 생과 사, 좋은 일과 궂은일이, 영속되지 않고 다 지나가는 찰나라면 우리가 그 무엇 또는 누구에게 연연할 수 있겠는가. 우리는 미신(迷信)을 보존한다. 믿어서라기보다 미신이 주는 이상야릇한 스릴 때문이라고 필립 개리슨은 그의 에세이집 ‘점복’에서 말한다.
우리는 민속신앙을 존중한다. 그대로 믿어서가 아니다. 그것은 우리의 집단적 반의식적인 염원이다. 우리의 단조로운 일상생활에 생기를 불어넣기 위한 것이다. 우리 삶을 계획하기 위해 어떤 법칙과 규칙을 적용하든 말든 미신은 예측불허의 긴장 상태에서 발생하는 흥분, 짜릿짜릿, 조마조마, 우리의 가슴을 두근거리게 해준다. 우리의 가슴을 뛰게 해준다. 믿음과 사실은 서로 상반되는 것, 적어도 정반대로 어긋나게 맞서는 것이 아니고, 에둘러 상호 보완한다. 예측 가능성에 싫증 난 우리는 예측 불가능의 세계를 동경한다. 우리 믿음의 일면 조각들로부터 미루어 점쳐볼 수 있는 미지의 세계를.
한때 저 명왕성이 해왕성과 연관 관계를 맺듯 한 별의 궤도 또는 그 궤도의 어떤 불규칙성이 천문학자들로 하여금 그들이 보지 못하는 다른 별들의 존재와 위치를 추측, 추리할 수 있게 하듯이. 나이를 먹을수록 온갖 민속신앙이 내 머릿골 속에 박히는 것 같다. 내 사고의 주위로 온전히 자리 잡으면서, 이 괴상망측한 고풍의 유령들이 인생과 예술 사이로 너울너울 춤추며 떠도는 것을 바라보노라면 나는 혼미한 황홀지경에 빠진다.
우리가 사실의 풍경화 속에 살고 있으나 그 상대화인 믿음의 세계로 끌리는 유혹을 피할 길이 없다. 동서고금을 막론하고 남녀노소 할 것 없이 밥도 먹지만 꿈도 먹고 사는 게 사람이기에 예술인과 더불어 요술인인 목사, 무당, 신부, 중, 점쟁이 종교인들도 밥 벌어 먹고살 수 있나 보다. 1980년대 나도 이런 점쟁이의 밥이 되어 본 일이 있다. 뉴욕의 그리니치 빌리지 거리를 지나다 호기심에서 타로tarot카드 점을 본 일이 있다. 어려서부터 별나게 호기심이 많은 데다 어떤 일이고 미리 판단하고 단정해버리지 않고, 어떤 편견이나 선입견 또는 고정관념도 갖지 않으려고 애써온 까닭에서였으리라.
“당신이 원해 추구했더라면 그 어떤 명예나 권력도 얻고 재산도 크게 모았을 사람인데 당신은 그따위 것엔 전혀 상관없이 참사랑만을 찾아온 낭만주의자요 이상주의자야. 멀지 않은 장래에 당신이 평생토록 찾아온 당신 영혼의 짝을 만나게 아니 당신 자신을 찾게 될 것이야. 당신은 돈이 많지도 않고 없지도 않지만 언제나 당신 쓰고 싶은 만큼 쓰고 살 운명을 타고났어. 그리고 당신은 여행을 좋아하며 음악을 즐겨 늘 듣지. 게다가 당신은 당신이 보스가 되어야지 다른 사람 밑에서는 일을 못 하는 사람이야.”
그 말도 그럴듯했다. 하기야 그 누군들 안 그러랴. 선택의 자유와 여유가 있다면야. 하지만 미신이든 신앙이든 믿음은 믿음이고, 환상이든 몽상이든 꿈은 꿈이다. 스스로의 과대평가가 어리석다면 그 반대로 과소평가는 그 더욱 어리석고 안 좋은 일일는지 모르겠다. 미국의 정치가이며 과학자이고 문필가인 벤저민 프랭클린 Benjamin Franklin (1706-1790)이 그의 자서전에서 말한 것 같이 자만심을 극복하겠다고 겸손하다는 교만을 부리게 되어서는 안 될 테니까.
사람마다 다 제 잘난 멋과 맛에 산다고 하는데 그도 그럴 만한 것 같다. 누구나 이 세상에 태어나기 열 달 전부터 수많은 경쟁자들을 제치고 치열한 생존경쟁 끝에 엄마 뱃속에 수태된 것 아닌가. 누구나 자기 자신부터 존중하고 사랑할 수 있어야 남도 존중하고 사랑할 수 있으며 나 자신이 대우주의 축소판인 소우주요, 내가 숨 쉬는 순간순간이 영원의 축소판인데 그 어찌 나 자신과 순간순간의 내 삶을 사랑하지 않을 수 있으랴.
그렇다고 해도 나는 어려서부터 유달리 수선화 피우는 낙으로 살아온 것 같다. 연못 속에 비친 제 모습에 반한 나머지 그 연못에 빠져 죽은 미소년이 그 연못가에 수선화로 피어났다는 전설 말이다. 봄에 제일 먼저 피는 꽃이 수선화라 하지 않나. 내가 제일 좋아하는 꽃, 코스모스가 가을 길가에 많이 피도록 부지런히 수선화부터 연못가에 많이 피워야겠다. 그러노라면 사시사철 코스모스 피게 되리라. 자, 이제 우리 코스모스에 대한 몇 사람의 말을 음미해보자.
우리 몸 DNA에 있는 질소, 치아에 있는 칼시움, 혈액에 있는 철분, 우리가 먹는 애플파이에 있는 탄소, 이런 것들은 붕괴되는 별들 내부에서 생성된 것들로 우린 별의 물질 원소로 만들어졌다.
―Carl Sagan, Cosmos
남편이 죽자, 그가 유명했고 신자가 아닌 것으로 세상에 알려졌었기 때문인지 많은 사람들이, 더러는 지금까지도 내게 묻곤 한다. (남편) 칼이 임종하기 전에 내세에 대한 어떤 종교적인 신앙을 갖게 되었었는지, 그리고 그를 다시 만나게 될 거라고 내가 생각하는지. 칼은 불요불굴의 의지와 용기로 그의 죽음을 맞았다. 그는 그 어떤 환상적 피난처도 찾지 않았다. 비극이라면 우리가 다시는 서로 만나보지 못할 것을 알고 있었다는 거다. 난 칼과 다시 만나게 될 것을 기대하지 않는다.
그렇지만 우리가 거의 20년 동안 같이 지내는 동안, 우리 인생 삶이 얼마나 덧없이 짧고 귀중한가를 절실하게 감사히 느끼면서 살았다는 사실이야말로 너무도 다행스러운 축복이었다. 마지막 이별이 아닌 것처럼 우리는 죽음의 의미를 결코 하찮게 여기지 않았다. 우리가 살아 숨 쉬며 같이 보낸 순간순간이 기적이었다. 설명할 수 없는 그 어떤 초자연적인 그런 기적이 아니고. 이 (기적의) 찬스 수혜자들임을 우린 알고 있었다.
칼이 그의 저서 ‘코스모스’에 적었듯이, 무궁무진 무한한 공간과 시간 속에서 우리가 만날 수 있었고 20년 동안 같이할 수 있었던 이 불가사의한 찬스 (인연), 이는 우리에게 너무너무 엄청난 일로서 이 사실이 날 지탱해주는 뜻깊은 일이다. 그가 살아있는 동안 그는 나를 나는 그를 그리고 우리 가족을 서로 지극정성으로 보살핀 일 말이다. 이 사실이 내가 언젠가 그를 다시 본다는 것보다 훨씬 더 중요한 일이다. (솔직히 말해) 칼을 다시는 볼 수 없을 거라고 나는 생각한다. 그러나 난 (이미) 이 코스모스 우주 안에서 우리가 서로를 만나 보았다는 것이 너무너무 경이로울 뿐이다.
―Ann Druyan
우리는 코스모스가 스스로를 (찾아) 아는 하나의 길이자 방법이다.
―Carl Sagan, Cosmos
자기성찰에는 그 끝이 없다는 게 문제다.
―Philip K. Dick
당신의 질문은 그렇다 아니다 가타부타 내가 단순히 대답할 수 없다. 나는 무신론자는 아니다. 그렇다고 나 자신을 범신론자라고 정의할 수 있을는지 모르겠다. 우리 인간의 한정된 생각으로는 너무 가늠할 수 없는 것이기 때문이다. 우화나 비유로 내가 대답하자면 아무리 고도로 교육받고 연구한다 해도 우리가 우주를 이해할 수 없다는 것이다. 이는 마치 벽마다 마룻바닥부터 천정까지 수많은 다른 언어로 된 책들로 꽉 차 있는 거대한 도서관에 들어서는 어린아이 같으니까. 이 어린아이는 그 누군가가 이 책들을 썼을 거라는 건 안다 해도 누가 어떻게 어떤 언어로 썼는지는 알 수 없는 까닭에서다.
그 어떤 정해진 플랜과 신비스러운 순서에 따라 이 모든 책들이 정리 배열되어 있을 것 같다는 낌새를 이 어린이는 어렴풋이 채지만 그로서는 도저히 상상조차 할 수 없는 것과 같다. 이것이 내가 보건대 가장 개발되고 위대한 인간의 신에 대한 자세이며 태도이다. 우린 우주가 신기하게 짜여져 그 어떤 법칙대로 움직이는 걸 보지만, 이 우주 법칙에 관해서는 우린 오리무중에 빠질 수밖에 없다. 우리 인간의 극히 제한된 생각으로는 무한대의 우주 천체를 운행하는 그 에너지 힘을 파악할 수 없다. 나는 (바뤼흐) 스피노자(1632-1677)의 범신론에 매혹된다. 근대와 현대 사상에 공헌한 그의 지대 한 공적을 나는 높이 치하한다. 왜냐하면 그는 처음으로 영혼과 육체를 별개의 둘이 아닌 같은 하나로 본 사람이기 때문이다.
―Albert Einstein
모든 생물의 신비로운 아름다움은 그 생물을 구성하는 원자들이 아니고 이 원자들의 조합 합성의 조화에 있다.
―Carl Sagan, Cosmos
사람에게는 그 누구에게나 약간의 해와 달, 어두운 그림자와 밝은 빛도 있다. 누구나 다 일말의 남성성과 여성성, 그리고 수성성도 지니고 있다. 누구나 다 서로 연관된 우주의 일부분이다. 땅과 바다, 바람과 불, 자신 속에 염분과 티끌 분진이 유영하고 있다. 우리 각자 안에 밖의 우주를 모방 반영하는 우주가 있다. 그 아무도 양극 없이 그냥 검기만 하거나 희기만 하지도, 언제나 그르기만 하거나 항상 옳기만 하지는 않다. 모든 사람에게는 양면이 있어 좋고 나쁜 것이 공존한다.
―Suzy Kassem, Rise Up and Salute the Sun: The Writings of Suzy Kassem
코스모스는 현재 있는 것 전부, 과거에 있었던 것 전부, 미래에 있을 것 전부이다. 코스모스에 대해 갖는 생각이 우리를 흥분시킨다. 척추가 저려오고, 목이 메어 목소리가 잠기고, 마치 높은 데서 추락하든 아득한 기억이 떠올라 미약한 현기증을 느끼게 된다. 우리가 접근할 수 있는 가장 신비로운 경지이다.
―Carl Sagan, Cosmos
이상의 여러 마디를 단 한 마디로 줄인다면 우린 모두 우주 만물이 하나같이 코스모스라는 것이리라.
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안’사상 창시
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
