송지현(1987 - ) 작가는 동국대학교 국어국문학과를 졸업하였고 2013년 동아일보 신춘문예에 '펑크록 빨대 디자인에 관한 연구'로 등단해 소설집 '이를테면 에필로그', '여름에 우리가 먹는 것' 등이 있고 2022년 허균문학상을 수상한바 있다.
주인공인 현재의 '나'는 밴드를 하다가 망하고 임시거처인 허름한 고시원에 살고 있다. 이모에게서 전화가 와 한 달 뒤 유럽 여행을 갈 예정이라고 '나'에게 자신의 뜨개방을 맡아달라는 부탁을 한다. '나'는 생각해 본다는 말과 함께 전화를 끊고 동창인 b와 만나 맥주를 마신다. 주인공 '나'는 사회에서 쉽사리 선택되고 있지 못하는 자신을 생각하며 술집에서 잘 선택되지 않는 안주 ‘한치’에서 자신의 모습을 본다.
'나'는 고시원 생활을 정리하고 이모의 일을 미리 배울 겸 고향으로 내려간다. 이모는 ‘나’가 도착하자마자 시장 이곳저곳을 돌아다니며 소개를 시켜준다. 자신이 키웠으니 자신의 딸이라고 하면서 음악을 하고 있으며 앨범도 냈다고 연신 자랑을 해댄다. ‘나’는 이모를 쫓아다니면서 꾸벅꾸벅 인사를 하고 유튜브에는 잘 안 나오고 멜론 사이트에 노래가 나온다며 사람들의 사인 요청에 뻘쭘해 하면서 사인을 해준다.
생선가게, 신발가게 등에 주인공의 사인이 붙어있게 된다. 이모와 하루 시간을 보내고, 다음날 '나'는 외출을 하여 청년몰이라는 곳을 가서 1층에 있는 늘봄가죽공방과 향초를 만드는 가게인 102살롱, 핫도그 가게를 구경하다 오리지널 핫도그 하나를 사 먹는 데 맛도 평범한 데다가 날이 더워 영 별로라고 느낀다. 핫도그를 먹으며 첫 키스를 했던 공원을 지나는데, 첫 키스의 순간은 생생히 기억나면서도 상대를 기억하지 못한다.
다음 날 이모와 뜨개방으로 출근한 '나'는 사슬뜨기를 배우지만 쉽지 않다. 그러던 중 핫도그 가게 주인이 뜨개방 앞에 전시된 수세미를 사러 온다. 그리고 얼떨결에 가게 안으로 들어와 실을 사고 수세미를 뜨는 방법도 배운다. 그 뒤로도 그는 이모의 가게에 며칠을 들렸고, '나'와 핫도그 가게 주인의 사이는 가까워진다.
b의 취업을 축하하고, 다른 친구 한 명의 생일과 결혼, 임신을 축하하는 자리가 생긴다. 자리를 파하고 b와 방향이 같은 '나'는 함께 지하철을 탄다. 그리고 b는 내리기 전에 '나'에게 몸을 숙이고, "너 정말 첫 키스 한 사람이 누군지 기억 안 나?"라고 묻는다.
'나'는 "설마 b였나?" 한다. 고향에서 친해진 사람이 있다는 말에 b가 약간 질투하는듯 한 모습을 보였던 것도 '나'가 b의 첫 키스 상대였기 때문인가 보다. 그러나 '나'에게는 그렇게 깊은 의미가 아니었기 때문에 지나가는 기억으로만 남겨진 듯싶다. 이모의 출국일이 다가왔고, 이모는 직접 뜬 초록색 스웨터, 초록색 니트 가방을 건넨다. 이모 방에서는 더듬더듬 영어회화를 연습하는 소리가 흘러나오고, 나는 야시장 노래 대회에 나가기로 결심한다.
주인공은 여름에 무엇을 먹었을까. 처음에는 ‘한. 그리고 핫도그 가게 주인 청년과 소머리 국밥을 먹는다. 밴드를 하다 망하고 세상에서 잘 선택되어지지 않았던, 가성비 없는 한치 같았던 주인공은 이모의 뜨개방을 잠시 맡는 것을 계기로 다시 용기를 찾고 희망을 갖는다. 주인공이 먹은 것은 음식 뿐 아니라 평범한 일상을 통해 다시 일어날 희망을 먹은 것이다.
작품은 말한다. 스스로가 실패했다고 생각될 때 실망의 세계에 갇혀 너무 우울해하지 말고 다시 일어서는 것이 중요하다고 말이다.
[민병식]
시인, 에세이스트, 칼럼니스트
현)대한시문학협회 경기지회장
현)신정문학회 수필 등단 심사위원
2019 강건문화뉴스 올해의 작가상
2020 코스미안상 인문칼럼 우수상
2021 남명문학상 수필 부문 우수상
2022 신정문학상 수필 부문 최우수상
이메일 : sunguy2007@hanmail.net
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
