
행위예술이니 음주문화니 하는 말이 있다면 끽연문화란 말도 쓸 수 있지 않을까. 아직도 좀 그렇겠지만 내가 젊었을 땐 더욱 그랬었다. 술과 담배를 해야 매력 있는 것처럼 술과 담배 선전 광고로 세뇌되어 억지로라도 술과 담배를 해야 했다.
나도 한때 젊어서는 술 한 잔에서 인생의 낭만을 맛보고 담배 연기 한 모금에서 연기처럼 사라지는 인생무상의 덧없음을 관조하고 달관하는 시선(詩仙)이나 도사(道士)라도 된 양 행세하며 육갑을 떨었었다. 음주 끽연 행위 실험예술의 한 표본을 들어보리라.
영국 북부 요크셔지방 애플트리윅이란 곳에 ‘새 주막’이라는 정원 대폿집이 있다. 지금으로부터 40여 년 전 당시 77세의 이 대폿집 주인 샤워 씨는 10년째 이 대폿집에서 금연운동을 해왔다. 1971년 담배를 많이 피우던 그의 여자 친구가 암으로 죽자 이 정원 대폿집에 정자를 세우고 다음과 같은 말이 새겨진 현판을 달아 놨다.
1971년 9월 29일
담배로 인해 생명을 잃은
반지를 추모하면서
이 여인의 죽음이
결코 헛되지 않도록
이 조그만 정자를 만들어
아직 살아있는 사람들에게
건강할 때 건강을 존중해
금연할 것을 간곡히 권하노라.
이렇게 금연운동을 해온 지 10주년을 맞아 샤워 씨는 정원 한쪽 끝에 그가 죽으면 반티 곁에 묻힐 자신의 무덤을 만들어 놓고 그가 죽은 뒤에도 이 금연 대폿집을 찾는 손님들에게 자신의 생전 육성으로 녹음된 담배의 해독에 대한 그의 경고를 들려줄 수 있도록 장치를 해놓았다. 샤워 씨의 기억으로는 이 금연 대폿집에 와서 담배를 피운 손님은 단 한 사람뿐이었단다. 한 축구 선수가 담배를 피우면서 들어오는 것을 보고 말리자 손님이 샤워 씨 얼굴에 담배 연기를 내뿜었다. 그러자 인심 좋은 대폿집 주인답게 샤워 씨는 손님 머리에 생맥주를 부어주었다. 그 후로 이 손님은 두 번 다시 나타나지 않았다고 한다. 이와 같은 기사를 보면서 나는 회심지우(會心之友)를 만난 듯 또 다른 회상에 잠겨 야릇한 향수에 젖었었다. 호탕방탕하게 친구들과 어울려 술을 퍼마시면서 줄담배로 밤을 새워가며 인생을 논하고 사랑을 꿈꾸며 젊음을 구가하던 시절로 돌아가.
정녕 아름다워라.
아니 애달퍼라.
젊음이여 삶이여,
아니 더할 수 없이
덧없고 애틋한
목숨이여 생명이여,
촛불 같이 타리라.
아니 아지랑이처럼
하늘하늘 피어오르리라.
바람에 실려 구름 타고
또 다른 별세계로.
진실로 인생이 망망대해에 떠드는 일엽편주 같다면 어떻게 살아야 할까? 미국의 메뫄작가 파트리시어 햄플은 그녀의 회상록 ‘하나의 낭만적 교육’에서 이렇게 말한다.
“나는 글 쓰는 사람이 되고 싶었다. 글을 쓰면서도 의사나 교사, 미생물학자나 피아니스트가 될 수 있다고 나는 생각했다. 그 밖에도 영화배우, 해양학자, 수목관리인 등의 직업이 내겐 매력 있었다. 별로 매혹적이 아니었으나 그저 나는 글을 썼을 뿐이다. 그 보상으로 돋보이던 다른 모든 일들이 근처에 접근조차 못 할 만치 생생한 현실감을 나는 느낄 수 있었다. 어떤 직업의 유혹도 나를 사로잡지 못했고 결국 글 쓰는 일로 귀착되었다. 글 쓴다는 것이 얼마나 모든 일에 나 자신을 몰입시켜 내 본질을 실험하는가를, 세상 모든 걸 내포하는 것임을 내가 직감했기 때문이다. 글 쓴다는 게 모든 것의 핵심 요체로 모든 사물의 심혼이요, 글 쓰는 사람이 되고 싶다는 것은 하나의 개성 있는 사람이 되고 싶어 하는 것임을”
지당하신 말씀이다. 우리 모두 다 글 쓰는 사람이다. 손으로만 쓰지 않고 눈, 귀, 입, 코, 머리와 가슴은 물론 팔다리 발바닥으로도 쓴다. 사람이 참으로 사람답게 산다는 건 두 눈을 크게 뜨고 마음의 문을 활짝 열어 세상의 모든 아름다움을 보고 그 신비로움에 경탄하며 축복된 삶의 기쁨을 순간순간 만끽하는 것이리라. 주입식 암기식 응시요령의 앵무새 학교 공부 많이 하는 것보다 전국 방방곡곡으로 세계 각국으로 여행하면서 많이 보고 느끼며 세상 공부 많이 하는 것이 더 바람직하지 않으랴.
직장 때문에 우리 가족이 영국에 가 살면서 애들 학교 친구들이 툭하면 부모 따라 학교를 빠지면서까지 해외로 여행 다니는 것을 나는 처음엔 이상하게 여겼었다. 한번은 신문에서 영국의 어느 한 가족이 가산을 다 정리해서 배 한 척을 구입, 몇 년을 세계 각지로 항해할 여장을 갖추고 나이 어린 세 자녀가 읽을 책만도 수천 권을 싣고 영국을 떠났다는 기사를 읽고 그 용단에 나는 크게 놀랐었다. 그러다가 1978년 여름 우리 가족이 영국을 떠나 하와이로 아주, 6개월 동안 미국 각지와 한국으로 여행한 후 애들 음악 교육 때문에 영국으로 되돌아가 애들이 먼저 다니든 학교에 복교했을 때 애들 학업 성적이 전보다 떨어지기는커녕 더 나아졌었다.
몽땅 빼먹은 지난가을 한 학기 수업을 따라가려고 분발해서였는지 아니면 여러 곳으로 여행하면서 정신적 또 정서적으로 많은 자극을 받고 애들의 잠재 능력이 더 많이 개발되었던 것인지 모를 일이다. 그 후로 언젠가 미국의 시사 주간지 뉴스위크에서 미국의 어느 한 여학생이 고등학교를 졸업하면서 부모로부터 대학 4년 다닐 학자금을 받아 그 돈으로 대학 다니는 대신 세일링 보트로 세계일주를 하기로 했다는 기사를 보고 이 얼마나 멋진 진학코스인가 찬탄을 금치 못했다. 실로 인생살이가 망망대해에 떠도는 일엽편주 같다면 각자 자기 나름의 방향감각을 갖고 자기가 항해해 보고 싶은 대로 자기가 되고 싶은 별이 되어보는 것 이상이 없지 않겠는가.
사자성어로 거긴안대(据緊安代)란 말이 있다. 편안함 대신 언제나 긴장을 늦추지 않고 열심히 사는 것을 택한다는 뜻이다. 최근 한국에선 20년 이상 같이 살아온 중, 장년층 부부의 ‘황혼 이혼’이 늘어나는 추세라고 한다. 영미법에서는 물론 한국 법에서도 부부간에도 ‘강간죄’가 성립되는 것으로 알고 있다. 반대로 부부간에 성행위를 거부했다는 점이 이혼 사유로 인정된 판례도 있는 것으로 또한 알고 있다. 그런가 하면 미국에서 미국인 남자와 결혼한 한국인 여자가 구강성교를 거부했다고 이혼당한 예도 있었다.
미연방 수사국(FBI)은 ‘강간’에 대한 정의를 90여 년 만에 처음으로 확대했다는 보도다. FBI가 마련한 새로운 정의는 사상 처음으로 여성만 아니라 남성도 강간의 피해자가 될 수 있다고 규정하고 있다. 그러면서 성폭력에 저항했을 때만 강간 피해자로 인정된다는 단서 규정도 삭제했다. 이제까지는 피해자가 가해자의 공격에 저항하지 않았을 경우 강간 피해자로 인정받지 못했다. 1929년 이후 여성의 의사에 반한 강제적인 성행위를 강간 행위로 정의했었는데 개정된 정의에서는 성별 제한이 사라졌고, 약물이나 음주로 무기력해진 상대에 대한 성행위도 강간이란 범주에 포함했다. 이 개정된 정의에 따르면 강간은 피해자의 응낙 없이 “신체 일부나 물건에 의해 질과 항문이 관통되는 것”이고 상대의 동의가 없는 상황에서 “성기에 의한 구강의 침투, 혹은 관통”도 강간에 해당한다.
타고난 천성이 소심한 탓이었을까, 나는 이성에 대해서만큼은 너무 소극적이다 보니 한창 사춘기 때 차라리 어떤 여성한테 ‘강간’이라도 당해봤으면 했던 기억이 있다. 젊은 날 내게는 바람둥이 친구가 하나 있었다. 그가 젊어서 너무 바람을 많이 피워 일찌감치 바람에 물렸는지, 아니면 그의 바람 샘이 고갈되어 말라버렸기 때문인지 확실히 알 수는 없어도, 그는 언제부터인가 독실한 기독교 신자가 되어 장로님으로 교회 일을 열심히 보고 있다고 들었다. 이 친구는 치마만 둘렀다 하면 물론이고 바지 입은 여자까지 얼굴이 박색이든 곰보이든, 몸집이 크든 작든, 상관 하지 않고 다 좋아하는, 그야말로 한국의 돈환이었다. 아직도 많이 떫지만 더할 수 없이 새파랗게 설었을 때 나는 이 친구를 친구로서 경멸하고 경계하면서 되도록 멀리했다. 그토록 밥 먹듯 수많은 여자를 농락하고 차 마시듯 차버리는 사람이니 언제고 친구도 족히 배신할 수 있으려니 하고. 그러면서도 이 친구의 엽색 행각을 나는 내심 부러워하면서 찬탄을 금치 못하고 그의 무용담을 침을 꿀꺽꿀꺽 삼키면서 즐겨 듣곤 했다. 그의 결혼식 사회까지 보면서.
그런데 이 친구는 ‘강간’과는 거리가 멀었다. 지금 와서 돌이켜 생각해 보면, 참으로 멋있고 도통한 경지, 입신지경에 일찍 이른 친구가 아니었나 싶다. 그는 절대로 먼저 여자를 건드리지 않고, 여자가 몸과 마음이 달아올라 스스로를 바칠 때까지 참고 기다리는 인내심이 있었다. 특히 얼굴이 못생겼다든가 몸맵시가 없어 남자들이 거들떠보지도 않는 추녀들, 아니면 여관 같은 곳에서 손님들 시중이나 들면서 밤낮으로 남녀가 끌어안고 사랑하는 장면을 듣고 보면서 군침이나 삼키는 굶주린 여인들 말이다.
이 친구는 총각 때는 물론이고 장가를 간 다음에도 여전했었다. 한번은 자기 고등학교 동창회 회보에 글을 하나 썼다고 했다. ‘애처가가 되는 길’이란 제목으로. 그의 비결이란 외도를 많이 한다는 것이었다. 그 당시에는 하나의 궤변으로 치부되고 말았었지만 지금 다시 생각해 보면 일리 정도가 아니라 십리 내지 십팔리 이상 있을 법도 하다. 외도를 하고 나면 미안해서라도 부인에게 더 잘하게 된다는 것이다. 선물도 사주고 밖으로 불러내 영화관람이며 외식 식도락도 같이 즐기면서 여러 가지 방법으로 부인에게 속죄하고 보상하게 되기 때문이라는 말이었다.
또 좀 생각해 보면 외도하고 싶은 마음 굴뚝 같아도 기회나 능력이 없거나 부인의 바가지가 무섭고 귀찮아서 못 하는 남편은 쌓이고 쌓이는 욕구불만을 부인한테 뿐만 아니라 엉뚱망뚱하게도 죄 없는 자식들이나 직장의 동료와 부하 직원들에게까지 만나는 모든 사람에게 신경질과 짜증 섞인 화풀이를 하게 되지 않겠는가. 성적인, 나아가서는 심리적, 정신적 변비증 환자가 되어 고약한 냄새만 피우게 될 테니까, 멀쩡한 인간이 스컹크로 전락하지 않도록 배려함이 외도라기보다 내도요 정도라 해야 할 것 같다.
다시 한번 더 생각해 보면 부부간이건 부모형제 또는 친구 사이에서건 서로가 서로에게 요구하고 기대하기 이전에 미리 알아서, 마음이 내켜서, 자발적으로 서로를 존중하고 사랑하며 위하는 길밖에 없으리라. 네가 행복해야 나도 행복할 수 있으니까, 거짓 없이 억지 쓰지 말고, 절대로 강요도 구걸도 하지 않고, 주고 싶은 대로 먼저 무조건 몽땅 전부를 주어보리라. 이것이 바로 다다익선(多多益善)이리.
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안’사상 창시
이메일 :1230ts@gmail.com