이 영화는 주인공 주인의 키스 장면으로 시작한다. 이 파격적인 도입은 단순한 충격이 아니라, 이 영화가 다루려는 감정의 결을 미리 제시하는 선언처럼 보인다. 주도하는 듯하면서도 어딘가 갈망하는 주인의 표정에는 청소년기의 미숙함과 결핍이 동시에 묻어난다. 욕망과 두려움이 뒤섞인 그 짧은 순간은 이후 2시간 동안 펼쳐질 ‘주인의 세계’를 압축한 이미지다. 이어 등장하는 친구 공유라의 성인만화는 이 영화가 다루는 또 하나의 축을 드러낸다. 이들에게 ‘성’은 단순한 호기심이나 일탈이 아니라, 관계와 권력, 그리고 상처를 이해하는 언어다. 영화는 이 민감한 주제를 자극적으로 소비하지 않는다. 오히려 그 언어를 통해 인물들의 내면을 천천히 들여다본다.
우리는 주인의 인생 전체가 아닌 단 2시간만을 본다. 하지만 이 2시간은 단순한 일부가 아니라, 이미 지나간 시간과 앞으로 반복될 시간의 압축이다. 주인은 분명 어떤 사건 이후를 살아가고 있다. 삼촌과 함께 있게 한 엄마를 원망했을 수도 있고, 설명할 수 없는 감정들을 스스로 삼키며 시간을 견뎌왔을 것이다.
‘성폭력 피해자’라는 이름은 한 사람의 삶을 너무 쉽게 단일한 서사로 환원시킨다. 그러나 주인의 세계는 훨씬 넓다. 태권도를 누구보다 열심히 하는 아이, 봉사활동을 하는 학생, '사랑'을 희망 직업란에 남기는 사람. 이 영화는 그 다층적인 세계를 끝까지 포기하지 않는다. 사건은 주인을 규정하지 못하며 오히려 그 사건을 둘러싼 시간이 주인을 구성한다. 이 영화는 주인의 세계가 이렇게나 다양하다는 걸 보여준다.
타인의 동정과 배려는 때로 폭력과 닮았다. 그것은 상대를 이해하려 하기보다, 이해했다고 믿는 태도에 가깝기 때문이다. 주인이 수호의 서명지에 문제를 제기하는 장면은 그래서 중요하다. 그것은 단순한 반항이 아니라, 자신을 타인의 언어로 규정하려는 시도에 대한 저항이다.
마술사를 꿈꾸는 동생 해인의 마술쇼는 이 영화의 가장 아름다운 은유다. 해인이 마술쇼의 마지막 이벤트로 사람들의 걱정이나 고민을 담은 쪽지를 사라지게 하는 마법이 실패하는 장면을 보자. 아크릴 박스에 담긴 메모들은 마술사의 마술로 사라지게 되어 빈 박스만 남게 돼야 했다. 하지만 바닥에 떨어진 박스에 그 고민들은 고스란히 남아 있다. 트릭을 들킨 마술사 해인에게 관객들은 '괜찮아!'라고 위로한다. 순간의 실수나 크나큰 사건 등은 누군가의 인생을 규정지을 것이 아니라 괜찮다고 위로하고 털고 일어설 수 있게 해야 한다. 아버지의 담배 냄새, 엄마의 잔소리와 함께 해인은 누나의 아픔을 마술로 사라지게 하고 싶었을 것이다. 하지만 교도소에서 보내오는 삼촌의 편지를 멈출 수 없는 것처럼, 더 이상 편지를 보내지 말라는 답장을 완성하지 못한 것처럼 그 마술은 실패한다. 하지만 그 실패는 그다지 큰 의미를 지니지 못한다. 우리는 어떤 실패와 사건을 시간의 순서에서 과거로 넘길 수 있기 때문이다. 어떤 상처는 사라지지 않는다. 다만 우리는 그것을 안고 살아갈 뿐이다.
영화는 큰 사건 없이 절정으로 진입한다. 주인은 누군지 알 수 없는 익명의 쪽지는 유일하게 주인을 흔들리게 한다. 익명의 쪽지는 날카로운 질문으로 주인을 힘들게 한다. 마지막 쪽지가 읽히는 이 절정부의 장면이야말로 윤가은 감독의 놀라운 연출력을 보여준다. 감정의 폭발, 양립된 대립과 대결, 파괴나 전복이 아닌 단순한 쪽지 하나가 지금까지 숨죽이며 쌓아온 주인의 감정을 해소하고 이걸 보고 있는 관객들에게 큰 울림을 준다. 익명의 마지막 쪽지는 주인의 세계가 사실은 모두의 세계라는 걸 말해준다. 주인의 비극은 주인 가족의 비극이기도 하고 주인의 반 친구들의 비극이기도 하다. 우리는 각자의 주인이기도 하고 모두가 바로 주인이기도 하다.
어릴 적 경험한 사건의 트라우마는 물론 한 사람에게 씻을 수 없는 상처로 남는다. 그걸 극복해 가는 과정이 삶이라고 했을 때 그 당사자에게는 무척이나 큰 짐이 될 수도 있다. 그 누구도 그걸 부여할 권리는 없는 것이다. 우리가 일반적인 영화에서 목격하게 되는 사건이나 범인의 등장과 관계가 이 영화에는 빠져있다. 단지 주인과 그 가족이 경험해야 했고 치워야 했던 시간의 일부분들만 우리에게 보일 뿐이다. 우리는 각자의 삶에서 한 번쯤 ‘주인’이 된다. 그리고 동시에 누군가의 세계를 스쳐 지나가는 타인이 된다. 그 경계에서 우리는 너무 쉽게 누군가를 하나의 사건으로 정의하고, 하나의 이름으로 묶어버린다. 하지만, 이 영화는 끝까지 그걸 거부한다.
사건은 남는다. 기억도 남는다.
사라지지 않는다. 지워지지 않는다.
그럼에도 불구하고 삶은 계속된다.
K People Focus 모하지 칼럼니스트 (mossisle@gmail.com)
영화와 음악을 사랑하며 아이들에게 독서와 글쓰기를 가르치는 희망의 칼럼니스트 .
케이피플 포커스 , 무단 전재 및 재배포 금지. 인용시 표기 의무
■ 제보▷ 전화 : 02-732-3717
▷ 이메일 : mossisle@gmail.com
▷ 뉴스홈페이지 : https://www.kpeoplefocus.co.kr
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}