“어제 신문 구독을 끊었어요.”
며칠 전 아침 식사를 하다가 아내가 한 말이다. 나는 마음속으로 ‘아, 드디어 올 것이 왔구나.’ 하며 조용히 한숨을 쉬었다. 매일 집으로 배달되는 일간신문을 끊자고 아내는 오래전부터 이야기해 왔기 때문이다.
은퇴 후, 우리는 살던 집을 팔아 지금 사는 이 콘도미니엄으로 이사 왔다. 새 삶의 터를 꾸미면서 아내는 고속 인터넷을 설치하고는 큰 선심을 쓰는 양 내게 말 했다.
“매달 인터넷 사용료를 100불 이상 지불하니까 이제부터는 문명의 이기와 더욱 친해 지세요.”
인터넷 속에 들어가면 모든 신문 잡지가 다 있으니 보고 싶은 기사들을 모니터에 떠 올려 읽으라는 것이다. 나중에 필요 자료는 컴퓨터에 저장해 두면 되니까 구태여 신문을 따로 구독해 돈을 낭비할 필요가 있느냐는 것이 이 사람의 주장이다.
아무리 그래도 좋아하는 신문 하나쯤은 꼭 보아야 한다고 줄기차게 우겨온 나였다. 객관적으로 보면 아내의 주장이 하나도 그른 것이 없지만 나는 나대로의 개인적인 사연이 있는걸 어떡하랴.
첫사랑처럼 달콤한 인연을 나는 오래전부터 종이 신문과 맺어왔다. 이것을 아직 아내에게 고백하지 못하고 있는 것이다. 설령 고백한다 해도, 한정된 수입 내에서 살아가려면 그 안에서 지출을 해야 한다는 아내의 원칙에 내 청원은 한갓 철없는 애들의 투정같이 들릴 거라는 것을 내가 모를 리 없다.
1953년 9.28 수복 후, 나는 열세 살 까까머리 소년이었다. 서울 돈암동에 살던 나는 어느 날 오후 친구를 따라 시내의 어느 신문사 앞엘 갔었다. (미도파 백화점 뒤 경향신문사였다는 것은 후에야 알았다.) 가 보니 나랑 비슷한 나이 또래 애들이 길 가득히 모여 무엇을 기다리는 듯 삼삼오오 서 있었다. 얼마 후 검은 잠바를 입은 키가 큰 아저씨가 우리 쪽으로 와서 각자에게서 돈을 걷어 가지고 사람들 속으로 사라졌다. 처음 본 어른에게 가져온 돈을 몽땅 주었는데 그 사람이 사라지자 마음이 몹시 불안해졌다.
얼마를 기다렸을까, 그 사람이 가슴 가득히 신문을 가져오더니 우리 각자에게 돈 낸 만큼 나누어 주었다. 내 품에 안긴 한 뭉치의 신문에서는 아직도 따뜻한 온기가 느껴지고 풋풋한 인쇄 잉크 냄새가 강하게 코를 자극했다. 받자마자 논에서 메뚜기 튀듯 우리는 제각기 사방으로 흩어져 뛰기 시작했다.
“경향 신문요. 경향 신문요.”
신문을 팔에 들고 크게 외치며 나는 돈암동을 향해 힘껏 달렸다. 을지로, 종로, 돈화문, 창경원 앞 거리를 뛰어가니, 사람들이 나를 불러 돈을 주고 신문을 산다. 팔 위의 신문은 점점 가벼워지고 주머니는 돈으로 불룩해지며 무게가 느껴졌다. 신문에서 나는 기름 냄새가 나를 쉬지 않고 뛰게 하는 원동력이었다.
아, 그때 만일 내가 신문 냄새에 반하지 않고 주머니 속의 돈 무게를 더 사랑했었다면 아마 지금쯤 큰 부자가 되지 않았을까 상상해 본다. 하여간 난생처음 내 힘으로 돈을 번 것이 바로 이 신문 덕이었다.
그 후로 나의 신문사랑은 반세기를 넘어 변함없이 계속되었다. 어린 나는 만화 <고바우>를 통해 어른들의 세상을 조금씩 들여다보게 되었다. 또 만화 <왈순아지매>를 보며 살벌한 세상을 유머적으로 해석해 웃으며 보는 방법도 해득했다. 언젠가는 서울신문 연재소설에 김영주라는 화백이 삽화를 그렸는데 몇 줄 선(line)만으로 그려진 젊은 여자 주인공에게 홀딱 반한 적이 있었다. 소설 속 여주인공이 아니라 삽화로 그려진 처녀의 얼굴에 말이다. 지금도 그녀의 얼굴이 생생히 떠오르니 아마도 내 이성에 대한 첫사랑은 이 신문 속 삽화가 아닐까 한다.
요즈음도 신문 읽기는 내 하루 시작의 통과의례이다. 매일 아침 식사 후 양지바른 창가에 앉아 커피 마시며 신문을 펴면 온 세상이 내 손 안에 들어온 듯 뿌듯해진다. 신문 옆에는 언제나 12inch 플라스틱 자와 가위가 따라 다닌다. 흥미 기사, 만화, 사진… 등등 나의 관심을 일으키는 것은 모두 스크랩 감이다. 나는 듯 마는듯한 인쇄 잉크 냄새는 아직도 내 마음을 따뜻하게 안정시켜준다.
그러나 이제는 헤어져야 할 시간이다. 매일 가계부와 씨름하는 아내에게 나의 신문에 대한 고집을 계속하면 그것은 사치를 넘어 늙은이 망령으로까지 보일 게 뻔하니까.
자, 마음을 정리하자. 그리고 잊어버리자. 손가락을 까맣게 물들이는 인쇄 기름과 잉크냄새, 좋은 기사 만날 때의 그 신선한 기쁨도, 그 기사를 오려낼 때 들리는 ‘사각사각사각’ 연한 가위질 소리도…… 이 모든 것이 세월이 가면 기억에서 지워질 수 있을까?
오래전 직장 동료의 책상 위에 놓여있던 <거지신사>라는 조그만 조각품이 생각난다. 그 <거지 신사>는 공원 벤치에 폼 잡고 앉아 신문을 펴들고 있는데 바지는 해져서 무르팍이 드러났고 머리 위 삐딱하게 걸친 낡은 중절모도 여기저기 구멍이 나 있다. 이에 상관 않고 신문을 넓게 펼쳐 들고 있는 그 얼굴은 만족과 여유가 넘쳐 흐른다. 그 신문의 제호는 이름하여 <New York Times>.
비록 남루한 옷을 입었을지언정 여유 있게 공원 벤치에 앉아 신문을 쫙 펴서 세상을 읽는 그 멋을 어떻게 집안 책상 앞에 앉아 싸움하듯 컴퓨터 화면을 쏘아 보는 모습과 비교할 수가 있을까?
지금 글을 쓰고 있는 나 자신도 자기모순에 빠진 것을 본다. 배달 신문과의 헤어짐을 안타까워하며 이별곡을 쓰고 있는 내 손은 종이와 펜 대신 컴퓨터와 마주해 글자판을 두드리고 있으니까.
[정홍택]
서울대학교 졸업
KOCHAM(Korea Chamber of Commerce in U.S.A.) 회장
MoreBank 초대 이사장
Philadelphia 한인문인협회 창설 및 회장
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
