지금으로부터 28년 전인 1992년에 미국에서 출간된 두 권의 책이 각기 크게 화제가 되었었다. 그 하나는 라틴어에서 유래한 목소리라는 뜻의 '복스(Vox)'란 제목을 단 니콜슨 베이커(Nicholson Baker, 1957 -)의 에로틱한 소설이다. 이 책 내용은 서로 전혀 모르는 남녀가 공동 가입된 전화선을 통해 우연히 나누게 되는 한 통의 전화가 전부이다.
두 사람은 전화로 각자 자기의 내밀(內密)한 성적(性的) 환상(幻想)을 나눈다. 여자는 세 남자 페인트공과 성교하는 것을 구체적으로 상상하고, 남자는 그의 아파트에서 동료 직원과 함께 담요를 덮고 앉아 포르노를 보면서 조용히 각자 자위한 얘기를 한다. 재래식 간음할 간(姦) 자(字)를 계집녀 셋 대신 아들 자 셋 간(子子子) 자(字)로 바꿨어야 했을 일이다.
그렇지만 이 책에 나오는 남자 짐은 플라토닉(Platonic)한 정신적인 관음자(觀淫者)로 여자의 침실을 엿본다든가 하지 않고, 여자 개비는 자기가 다른 사람을 흥분시킬 수 있다는 자신의 자극성만으로도 스스로 자극되어 흥분한다. 그는 독서 또한 전화통화처럼 아주 사적 비밀에 속하는 일이라고 말한다. 혼자 책을 읽을 때는 무슨 옷을 어떻게 입고(아니면 벗고) 있든 상관없는 일이라고.
옛날에는 편지로 연애하고 사랑했지만, 오늘날엔 전화나 인터넷 카톡 등으로 한다. 전에는 전화로는 얼굴 체면을 지켜주었지만, 최근에 개발된 서로 얼굴을 볼 수 있는 전화기와 스카이프 장치가 보급되면서 사정이 많이 달라졌다. 그 당시 신문을 보면 한국에서는 전화로 만나 데이트하는 '폰팅'이 유행하고 전화로 맺어주는 '폰팔' 맞선도 등장했다고 했다.
또 언젠가 76세의 섹스광(狂) 프랑스 노인이 평생의 숙원이었던 '여성 속옷 투시용 X-레이 특수안경'을 발명, 소원을 이루었으나 이로 인해 감옥에 수감되는 신세가 되었다는 기사도 있있다. 어떻든 이 '복스'란 책은 예부터 '사랑박사'들이 늘 강조해 온 바와 같이 사람 신체 가운데 두뇌가 가장 섹시(sexy)한 기관임을 재강조 해 준다.
한편 또 한 권의 책은 미국에서 '사랑의 예언자'로 불리우고 있는 그 당시 39세의 마리앤 윌리엄슨(Marianne Williamson, 1952- )이 쓴 '사랑으로의 회귀(回歸) (A Return to Love)'이다. 마약 중독과 많은 실연(失戀)의 시련(試鍊)을 겪고, 여러 번의 이혼녀인 미국 여배우 엘리자베스 테일러(Elizabeth Taylor 1932-2011)의 (몇 번째던가?) 결혼식 주례를 선 윌리엄슨 양은 이 책에서 '사랑이란 우리들 가슴이 직각(直覺), 직관(直觀), 직감(直感)하는 것'으로 '우리 모두가 다 마음속으로 동경(憧憬)하는 우리의 영원한 고향'이란다.
이 책이 나오기 전엔 수많은 사랑의 구도자(求道者), 순례자(巡禮者)들이 백 개가 넘는 윌리엄슨 양의 녹음된 사랑강좌 비디오테이프를 통해 아니면 미국 전 지역으로 순회하며 갖는 '사랑의 대화'를 통해 그녀의 '사랑 메시지'에 귀 기울여 왔다. 이 같은 현상은 오늘을 사는 현대인들이 얼마나 사랑에 굶주려 있는가를 말해주는 것이리라. 이것이 다 서구 물질문명의 발달과 이에 따른 금전만능, 자본주의, 배금사상이 팽배, 만연함으로 인간의 두뇌 개발과 회전만 촉진되어 온 반면, 인간의 심장 기능이 쇠퇴, 마비되어 뇌사(腦死)가 있기 전에 심장사(心臟死)를 일으킬 지경과 사태에 이른 탓 아닐까.
우리가 흔히 '골 아프다' 할 때는 남을 해치면서라도 제 잇(利)속만 차리려는 이해타산 까닭이고, '가슴 아프다' 할 때는 나와 남 가리지 않고 우리 모두 서로를 걱정하고 보살피며 위하는 사랑 때문이 아니던가. 아무리 사랑해도 너무너무 부족하고 더 할 수 없어…
그렇다면 우리 모두 우리 머리 돌아가는 대로 살기보다 우리 가슴 뛰는 대로 살 일이어라. 옛말에 '인심(人心)은 유위(有危)하고 도심(道心)은 유미(唯美) 하다' 했는데, 이를 고쳐 '인정인신(人精人神 )은 유위무정(有危 無情)하나 인정인심(人情人心)은 '유미유위(唯美有爲)하다 해야 하리라.
가치란 양(量)보다 질(質)에 있다고 한다. 백 년을 하루 같이 사는 사람이 있는가 하면 하루를 백 년 같이 사는 사람이 또한 있으며 돈 백 냥을 한 푼처럼 쓰는 이 있는가 하면 한 푼을 백 냥처럼 쓰는 이도 있지 않던가. 할 일이 너무 많아 시간이 없는 사람이 있나 하면 할 일이 없어 시간이 너무 많은 사람도 있고, 벌기 너무 바빠 돈 쓸 틈 없거나 모으기 너무 바빠 돈 못 쓰는 '돈 많은 거지'가 있나 하면 벌기 무섭게 쓰기 너무 바빠 돈 한 푼 손에 남아 있지 않은 '돈 없는 부자'도 있지 않은가.
아, 그래서 '천재는 단명하고 미인은 박명하다' 하는가 보다. 그러고 보면 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있고 잃는 것이 있으면 동시에 또 얻는 것도 있기에 세상만사 너무 좋아만 할 일도 아닐뿐더러 너무 나쁘게만 여길 일만도 결코 아니리라. 하지만 보는 사람 눈에 따라 모든 것이 좋게만 보일 수도 나쁘게만 보일 수도 있으리.
아, 또 그래서 영국의 미술평론가 존 러스킨(John Ruskin 1819- 1900)도 이렇게 말했으리라. (세상 모든 것에서 아름다움을 발견하는 사람에게는) "나쁜 날씨란 없고 여러가지 다른 좋은 날씨만 있다. There is no such thing as bad weather, only different kinds of good weather."
그는 또 이런 말도 남겼다.
"삶 이외에 다른 재산 부(富)는 없다. 사랑과 기쁨과 동경의 삶 말이다. 어느 나라고 그 나라 국민을 행복하고 품격 높게 잘 보살피는 나라가 가장 부유한 나라이다. 그리고 자신의 삶을 자아실현과 자아완성을 통해 그리고 자신이 지닌 모든 것을 동원, 다른 사람들에게 개인적으로나 일반적으로 좋은 영향을 끼치는 사람이 가장 부유한 사람이다.
(THERE IS NO WEALTH BUT LIFE. Life, including all its powers of love, of joy, and of admiration. That country is the richest which nourishes the greatest number of noble and happy human beings; that man is richest who, having perfected the functions of his own life to the utmost, has also the widest helpful influence, both personal, and by means of his possessions, over the lives of others.)"
이 점을 강조하고 밝혀주는 것이 다음과 같은 성인들을 위한 동화들인 것 같다. 영국 시인 알프레드 테니슨(Alfred Tennyson 1809-1892)의 장편 서사시 ‘이녹 아든(Enoch Arden, 1864), 영국 작가 존 번연(John Bunyan 1628-1688)의 ‘천로역정(The Pilgrim’s Progress, 1678), 영국작가 다니엘 디포(Daniel Defoe 1660-1731)의 로빈슨 크루소(Robinson Crusoe, 1719), 앵글로 아이리쉬 풍자 작가 조너선 스위프트(Jonathan Swift 1667-1745)의 ‘걸리버 여행기(Gulliver’s Travels, 1726), 프랑스의 동화작가 샤를 페로(Charles Perrault 162801703)의 ‘신데렐라 (Cinderella, 1967)’와 ‘잠자는 공주(Sleeping Beauty, 1528), 스페인 작가 미겔 데 세르반테스(Miguel de Cervantes 1547-1616)의 ‘돈 키호테(Don Quixote, 1605), 미국의 시인 헨리 워즈워스 롱펠로(Henry Wadsworth Longfellow 1807-1882)의 장편 서사시 ‘에반젤린(Evangeline, 1847) 등 말이다.
특히 영국 작가 찰스 디킨스(Charles dickens 1812-1870)의 ‘크리스마스 캐롤(A Christmas Carol, 1843)은 사람은 누구라도 스스로 제 마음을 고쳐먹기에 따라 아주 판이하게 딴사람이 될 수 있음을 보여준다. 크리스마스 전날 밤에 심술 사나운 구두쇠 영감 스크루지에게, 죽은 그의 옛날 동업자였든 말리의 유령이 찾아온다. 스크루지는 자기가 살아온 과거와 그가 살고 있는 현재 그리고 그가 어떻게 죽을 미래의 모습까지 환영으로 보게 된다. 크리스마스날 아침 이와 같은 악몽에서 깨어난 그는 딴사람이 되어 있었다. 그동안 몹시 박대하고 천대한 그의 점원 봅 크라취트에게 칠면조도 한 마리 보내고 자선 행사에 적극 후원하면서 인심 좋은 사람으로 살아가게 된다.
이 밖에도 프랑스의 비행작가 앙투안 드 생텍쥐페리(Antoine de Saint-Exupery 1900-1944)의 ‘어린 왕자(The Little Prince, 1943)는 우리 모든 어른들 각자 속에 가사(假死) 상태에 있거나 깊이 잠들어 있는 우리 자신들 본연 본래의 모습인 ‘어린 왕자/ 어린 공주’ 어린아이, 곧 우주 나그네 우주인 코스미안으로서 우리 모두의 진정한 정체성을 되찾게 해 준다.
1855년 미국의 제14대(1853-1857) 대통령 프랭클린 피어스 (Franklin Pierce1804-1869)에게 쓴 편지에서 아메리칸 원주민 인디언 추장 시아틀은 이렇게 말한다. (그 일부 요점만 아래와 같이 옮겨 본다. 영문 전문과 함께)
모든 생물은 다 같은 숨을 쉰다.
짐승, 나무, 그리고 사람 자신도.
그런데 백인들은 자신들이 들이쉬는
자연의 공기를 알지 못하는 것 같다.
여러 날을 두고 자리에
누워 앓다 죽는 사람처럼
그는 자신의 고약한 냄새를
전혀 맡지 못하는 것 같다.
백인들 또한 멸종하리라.
어쩜 다른 인종들보다 먼저.
계속해서 네 잠자리를
오염시키고 더럽혀 보라.
그러면 어느 날 밤 너는
네가 싼 오물에 숨 막혀
죽을 수밖에 없으리라.
대륙의 모든 들소 버팔로가
모두 너희들 손에 도살되고
들말 야생마가 너희들 손에
하나같이 다 길들여지는 날
숲과 들판 온 대륙 곳곳이
너희들이 지나간 냄새와
흔적으로 가득 차 버리고
아름다운 자연의 경치가
수다떠는 너희 부인들로
가리워 그 빛을 잃는 날
무성하고 울창하던 산림
자취도 없이 사라졌어라.
독수리는 어디로 갔을까?
그림자 없이 사라졌어라.
이것이 삶다운 삶의 종말을 고하고
다 죽은 목숨 조금 더 살아남기 위한
단말마적 몸부림의 시작일 뿐이리라.
이를 단 한마디로 줄이자면 우주만물이 다 하나이고 우리 모두 같은 숨을 쉰다는 만고의 진리 곧 코스미안사상을 밝힌 것이리라.
Some of our most influential roots are the original cultures of this land. The following letter, sent by Chief Seattle of the Dwamish Tribe in Washington to President Pierce in 1855, illustrates the dignity, wisdom, and continuing relevance of this native continental vision.
THE GREAT CHIEF in Washington sends word that he wishes to buy our land. The Great Chief also sends us words of friendship and good will. This is kind of him, since we know he has little need of our friendship in return. But we will consider your offer, for we know if we do not so the white man may come with guns and take our land. What Chief Seattle says you can count on as truly as our white brothers can count on the return of the seasons. My words are like the stars – they do not set.
How can you buy or sell the sky – the warmth of the land? The idea is strange to us. Yet we do not own the freshness of the air or the sparkle of the water. How can you buy them from us? We will decide in our time. Every part of this earth is sacred to my people. Every shining pine needle, every sandy shore, every mist in the dark woods, every clearing, and every humming insect is holy in the memory and experience of my people.
We know that the white man does not understand our ways. One portion of land is the same to him as the next, for he is a stranger who comes in the night and takes from the land whatever he needs. The earth is not his brother, but his enemy, and when he has conquered it, he moves on. He leaves his father’s graves and his children’s birthright is forgotten. The sight of your cities pains the eyes of the redman. But perhaps it is because the redman is a savage and does not understand.
There is no quiet place in the white man’s cities. No place to listen to the leaves of spring or the rustle of insect wings. But perhaps because I am a savage and do not understand – the clatter only seems to insult the ears. And what is there to life if a man cannot hear the lovely cry of the whippoorwill or the arguments of the frogs around a pond at night? The Indian prefers the soft sound of the wind itself cleansed by a mid-day rain, or scented by a pinõn pine: The air is precious to the redman. For all things share the same breath – the beasts, the trees, and the man. The white man does not seem to notice the air he breathes. Like a man dying for many days, he is numb to the stench.
If I decide to accept, I will make one condition. The white man must treat the beasts of this land as his brothers. I am a savage and I do not understand any other way. I have seen thousands of rotting buffaloes on the prairie left by the white man who shot them from a passing train. I am a savage and do not understand how the smoking iron horse can be more important than the buffalo that we kill only to stay alive. What is man without the beasts? If all the beasts were gone, men would die from great loneliness of spirit, for whatever happens to the beast also happens to the man.
All things are connected. Whatever befalls the earth befalls the sons of the earth.
Our children have seen their fathers humbled in defeat. Our warriors have felt shame. And after defeat they turn their days in idleness and contaminate their bodies with sweet food and strong drink. It matters little where we pass the rest of our days – they are not many. A few more hours, a few more winters, and none of the children of the great tribes that once lived on this earth, or that roamed in small bands in the woods will remain to mourn the graves of the people once as powerful and hopeful as yours.
One thing we know that the white man may one day discover. Our God is the same God. You may think that you own him as you wish to own our land, but you cannot. He is the Body of man, and his compassion is equal for the redman and the white. This earth is precious to him, and to harm the earth is to heap contempt on its Creator. The whites, too, shall pass – perhaps sooner than other tribes. Continue to contaminate your bed, and you will one night suffocate in your own waste. When the buffalo are all slaughtered, the wild horses all tamed, the secret corners of the forest heavy with the scent of many men, and the view of the ripe hills blotted by the talking wires, where is the thicket? Gone. Where is the eagle? Gone. And what is it to say goodbye to the swift and the hunt? The end of living and the beginning of survival.
We might understand if we knew what it was the white man dreams, what hopes he describes to his children on long winter nights, what visions he burns into their minds, so they will wish for tomorrow. But we are savages. The white man’s dreams are hidden from us. And because they are hidden, we will go our own way. If we agree, it will be to secure your reservation you have promised.
There perhaps we may live out our brief days as we wish. When the last redman has vanished from the earth, and the memory is only the shadow of a cloud passing over the prairie, these shores and forests will still hold the spirits of my people, for they love this earth as the newborn loves its mother’s heartbeat. If we sell you our land, love it as we have loved it. Care for it as we have cared for it. Hold in your memory the way the land is as you take it. And with all your strength, with all your might, and with all your heart – preserve it for your children, and love it as God loves us all. One thing we know – our God is the same. This earth is precious to him. Even the white man cannot escape the common destiny.
[이태상]
서울대학교 졸업
전) 코리아타임즈 기자
전) 코리아헤럴드 기자
현) 뉴욕주법원 법정통역관
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
