2022년 3월 30일자 미주 뉴욕판 중앙일보 오피니언 [시로 읽는 삶] 칼럼 '전쟁과 아이들' 필자 조성자 시인은 이렇게 칼럼 글을 맺고 있다.
"억지 명분을 내세우며 치러지는 전쟁 소식은 우리를 슬프게 한다." 아무것도 할 수 없는 손이지만 두 손 모아 기도해야 할 것 같은 아침이다.
[시로 읽는 삶] 전쟁과 아이들
지구의 한 쪽에서/ 그에 대한 어떤 수식어도 즉시 미사일로 파괴되고/ 그 어떤 형용사도 즉시 피투성이가 되며/ 그 어떤 동사도 즉시 참혹하게 정지하는/ 전쟁을 하고 있을 때,// 저녁 먹고/ 빈들빈들/ 남녀 두 사람이/ 동네 상가 꽃집 진열장을/ 들여다보고 있는/ 풍경의 감동이여!// (…)저 저녁 산보가/ 내일도 모래도 계속되도록/ 내버려둬 다오/ 꽃집의 유리창을 깨지 말아다오
정현종 시인의 ‘간단한 부탁’ 부분
전쟁은 누구에게나 가혹하지만 아이들에겐 더할 나위 없는 공포일 것이다. 졸지에 피난길을 걸어야 하고 폭격으로 부모를 잃기도 하는 상황, 끔찍한 상처를 평생 안고 살아야 하는 전쟁고아가 생겨난다.
우크라이나 전쟁에서 11살짜리 소년이 홀로 국경을 넘어 슬로바키아에 도착했다는 뉴스가 전해진다. 러시아군의 무차별폭격으로 민간인 사상자가 속출하자 홀로 피란길에 올라야 했다. 어머니는 거동이 힘든 할머니를 돌봐야 하는 처지여서 아이 혼자 기차에 오를 수밖에 없었다.
손등에 어머니가 적어준 친척의 전화번호를 유일하게 지닌 채 국경에 도착한 아이, 무사히 친척 품에 안겼지만 1000km라는 먼 피난길에서 아이가 겪어야 했을 공포가 어떠했을까.
영화 한 편이 생각난다. ‘금지된 장난’은 오래된 프랑스 영화다. 주제곡인 ‘로망스’가 아카데미 주제가상을 받았다. 기타선율이 너무 아름다워 기억하는 이들이 많다.
제2차 세계대전 당시 나치 독일의 프랑스 침공으로 프랑스 북부의 시민들이 남부 프랑스로 피난을 가는 모습으로 영화는 시작된다. 다섯 살짜리 소녀 뽈레트가 부모와 함께 떠나는 피난행렬, 독일군의 폭격이 이어지고 소리에 놀란 뽈레트의 애완견이 달아난다. 뽈레트는 강아지를 붙잡으려고 달려가고 이를 말리려 뒤를 쫓던 부모는 비행기 폭격으로 숨진다.
찾고 있던 강아지도 숨지고 죽은 개를 품에 안은 채 헤매고 있을 때 한 농부가 자신의 짐 마차에 아이를 싣는다. 개는 죽었으니 버려야 한다고 농부가 강에 개를 던져 넣지만 죽음에 무지한 뽈레트는 농부의 눈을 피해 강가로 가서 죽은 강아지를 건져낸다.
이때 근처에서 농사일하는 집안의 어린 소년 미셸을 만난다. 죽은 것은 땅에 묻어야 한다는 걸 알게 된 소녀는 개를 묻어주고 십자가를 세워준다. 이 아이들의 무덤 놀이 뒤로 아름다운 선율 로망스가 흐른다. 전쟁 중에도 평화로운 시골 마을과 천진난만한 아이들, 아름다운 배경음악, 전쟁의 비극이 아이들의 천진함 속에서 더 생생하게 묘사된 영화다.
요즘 우리는 우크라이나 전쟁을 무슨 다큐멘터리를 보듯 안방에서 지켜본다. 미사일이 날아가고 탱크가 진격하는 모습을 말이다. 내가 봄꽃에 취해 노래를 흥얼거리고 있는 이 시간에도 전쟁은 진행형이고 누군가는 죽고 누군가는 고아가 되기도 할 것이다. 침략을 막아내고 나라를 지키려는 이들의 눈물겨운 치열한 방어전은 약소국의 처절함이어서 남의 일 같지만은 않다.
시인의 부탁은 아주 사소하고 간단한 것들이다. 세상은 늘 이 간단한 부탁조차 들어주지 못하는 걸까. 가족이 둘러앉아 밥을 먹는 이 평범함도 누군가에겐 간절함일 것이어서 아프다. 삶이 빛나는 것은 삶을 받쳐주는 사소한 가치들이 있기 때문이다. 이 가치들을 가차 없이 파괴하는 전쟁, 전쟁을 시작한 이들은 감히 무슨 짓을 하는지 알고나 있는 것인지. 억지 명분을 내세우며 치러지는 전쟁 소식은 우리를 슬프게 한다. 아무것도 할 수 없는 손이지만 두 손 모아 기도해야 할 것 같은 아침이다.
조성자 / 시인
도요토미 히데요시(1537-1598)의 절명시(絶命詩)가 떠오른다.
"몸이여,
이슬로 와서 이슬로 돌아가니,
오사카의 영화여, 꿈속의 꿈이로다.”
ㅡ도요토미 히데요시의 절명시(絶命詩)
자, 이제 지난 2020년 4월 26일자 코스미안뉴스에 올린 우생의 항간세설 우리 반추해 볼거나.
[이태상의 항간세설] 물안개일 뿐이야
평생토록 잊을 수 없는 영화 한 편이 있다. 프랑스의 르네 클레망(Rene’ Cle’ment 1913-1996)이 감독한 ‘금지된 장난 (프랑스어로 Jeux Interdits, 영어로는 Forbidden Games, 1952)으로 프랑스 극작가 프랑솨 봐예(Francois Boyer 1920-2003)의 동명 소설을 영화한 것이다.
전화(戰禍) 속 어린아이들의 순수와 어른들의 미친 광기(狂氣)를 더할 수 없이 슬프고 아름답게 시적(詩的)으로 그린 흑백(黑白) 명작(名作)이다. 꾸밈없이 사실적(事實的)이면서도 거의 초현실적(超現實的)으로 강렬(强烈)하게 깊은 인상(印象)을 각인(刻印)시키는 반전(反戰)영화이다.
때는 1940년 6월, 나치의 프랑스 침공을 피해 파리로부터 남쪽으로 피난을 가던 5세 난 폴렛(Paulette, Brigitte Fossey 1946 - )과 애견(愛犬) 족크 그리고 부모가 나치 공군의 공습을 받아 폴렛만 살아남는다. 졸지에 고아가 된 폴렛은 피난민이 강에 집어 던진 족크를 찾으러 나셨다가 동네 농부 돌레의 11세난 막내아들 미셸(Michel, Georges Poujouly 1940-2000)을 만나 미셸의 집으로 간다. 미셸의 가족은 폴렛을 따뜻이 맞아 한 가족처럼 지낸다.
그리고 미셸과 폴렛은 다정한 친오빠와 동생처럼 친해진다. 미셸과 폴렛은 죽은 강아지 조크를 버려진 물방앗간 안에 묻으려는데, 조크가 외로울 것을 폴렛이 걱정하자, 미셸은 방앗간 안 둘만이 아는 무덤에 죽은 두더지와 곤충과 병아리와 쥐들을 같이 묻어주고, 무덤을 십자가와 꽃들로 장식해주기로 한다. 그러기 위해 미셸은 무덤에 꽂을 십자가들을 훔치기 시작하는데, 제일 먼저 말에 채여 죽은 자기 맏형 조르지의 관을 실은 영구 마차의 장식품 십자가를 비롯해 성당 제단에 있는 십자가까지 훔치다가 신부에게 들켜 혼이 난다.
그러다 미셸과 폴렛은 성당 옆 공동묘지에 있는 십자가들을 손수레에 싣고 자기들만의 묘지로 옮긴다. 신부로부터 십자가 도둑이 미셸이라는 말을 들은 돌레는 미셸을 마구 두들겨 패면서 십자가들의 행방을 추궁하나 미셸은 입을 굳게 다물고 밝히지 않는다. 이때 마침 경찰이 폴렛을 고아원에 보내기 위해 돌레 집을 찾아온다. 안가겠다고 우는 폴렛과 떨어지기 싫은 미셸은 아버지에게 십자가의 행방을 알려주는 대신 폴렛을 보내지 말라고 사정한다. 돌레가 그러겠다고 하자 미셸은 십자가가 어디에 있는지 말한다.
그런데 아버지가 약속을 어기고 폴렛을 경찰에 넘기자 미셸은 묘지로 달려가 십자가들을 죄다 망가뜨려 버린다. 인파로 붐비는 기차역, 불안과 두려움과 슬픔에 젖은 눈동자로 역사에 쪼그리고 앉아 폴렛은 자기를 수녀원의 고아원으로 데려갈 기차를 기다리고 있다. 이때 누군가 “미셸”하고 부르는 소리가 들려온다. 이에 폴렛은 벌떡 일어나 “미셸”하고 부르나 그 미셸은 다른 남자의 이름이었다. 폴렛이 계속해 미셸을 찾으면서 역 안의 인파 속으로 뛰어가는 마지막 장면이 보는 사람 가슴 미어지게 하고 눈시울을 뜨겁게 적셔준다.
베니스 영화제 대상과 오스카 외국어 영화상을 받은 이 영화는 어린이들의 순수한 사랑과 정직성에 대비시켜 어른들의 기만과 이기심, 인간의 잔인성과 어리석음, 그리고 전쟁의 광기와 참극을 규탄하고 통탄하는 최고의 걸작 명화인데, 기타로 연주되는 유일한 음악 나르시소 예페스(Narciso Yepes1927-1997)의 ‘로망스 (Romance Ano’nimo, 영어로는 Anonymous Romance)가 긴 여운(餘韻)으로 남는다.
아, 선각자(先覺者) 한 사람의 시(詩) 한 편이 떠오른다. 영국의 화가이자 시인 윌리엄 블레이크(William Blake 1757-1827)의 시집 ‘순수와 경험의 노래: 천지무구(天眞無垢)와 유구송(有垢誦) Songs of Innocence and Experience, 1789’ 말이다. 이 두 노래는 동요동시집(童謠童詩集)이다.
‘순수의 노래’가 어린이들의 ‘순수(純粹)한 천국’에 대한 찬가라면 ‘경험의 노래’는 어른들의 ‘미친 세상 지옥’에 대한 비창(悲愴 Pathetique)이라고 할 수 있으리라. 이 노래들은 21세기 오늘날에도 특히 요즘 코로나바이러스로 엄청난 고통을 겪고 있는 인류에게 공전(空前)의 중차대(重且大)하고 엄중(嚴重)한 경각심(警覺心)을 불러일으키는 큰 울림을 주고 있다.
아직까지도 스스로 ‘명품(名品)’이 될 생각을 못하고 명품을 갖지 못해 애쓰는 세상이고, 환영(幻影) 이미지 아이콘(icon)에 집착(執着)하는 세태(世態)이지만 시조시인(時調詩人) 조운(曹雲 1900-?)의 ‘석류(石榴)’를 우리 음미해보리라.
투박한 나의 얼굴
두툼한 나의 입술
알알이 붉은 뜻을
내가 어이 이르리까
보소라 임아 보소라
빠개 젖힌
이 가슴
좋고 아름다운 것은 외부에서 오지 않고 내부에서 자라 영글면 넘쳐나는 것임을 깨우치게 하는 시다. 마치 화산이 폭발하듯 말이어라. 우리 각자 자신이 살아온 삶을 돌아보면 다 알 수 있는 사실 아닌가. 너무도 자명(自明)한 일이다. 밖을 보기 위해서는 안을 봐야 한다는 진리(眞理)일 것이다.
얼마 전 페이스북이 ‘좋아요’를 보완(補完)할 버튼을 만들고 있다고 밝히자 그 이름이 ‘안 좋아요’가 될지 ‘싫어요’가 될지 ‘슬퍼요’가 될지 ‘별로에요’가 될지 관심을 끌었었다.
몇 년 전 한국에서 가수 임재범(당시 53세)이 3년 만의 새 앨범 발표를 앞두고 선공개곡 이름을 2015년 10월 6일 음원사이트에 올렸는데 ‘바람처럼 들풀처럼 이름 없이 살고 싶었던 남자가 소중한 한 사람에게 만큼은 특별한 이름이고 싶다’는 주제라고 했다. 데뷔 30주년을 맞아 보컬리스트로서는 초심으로의 회귀, 음악적으로는 발전을 꾀한 것이라는 설명이었다.
우주에서 가장 작으며 가장 가벼운 소립자인 중성미자의 존재가 근래에 와서 주목을 받고 있다. ‘작은 중성자’라는 뜻의 중성미자가 워낙 작고 전기적으로도 중성인 데다 무게도 있는지 없는지 불분명할 정도로 가벼워 존재 확인이 극히 어렵지만, 현재 확인된 중성미자의 무게는 양성자의 1/1836인 전자의 100만 분의 1에 불과하며 1광년 길이의 납을 통과하면서도 다른 어떤 소립자와 충돌하지 않을 정도로 작다고 한다.
이 중성미자는 태양에서 만들어져 날아온 것인데 관측된 수치가 이론적으로 예측된 수치의 1/3에 불과했던 것을 중성미자가 날아오는 동안 계속 ‘형태(flavor)’를 바꾼다는 사실을 알아낸 사람이 바로 일본의 물리학자 가지타 다카아키(梶田 隆章 1959 - )와 캐나다의 천체물리학자 아터 맥도날드(Arthur B. McDonald,1948 - )이다. 이 공로로 이 두 사람은 2015년 노벨 물리학상 공동수상자가 됐다.
이 중성미자의 변형은 우주 탄생의 비밀과 직결돼 있다는 점에서 새로운 주목을 받고 있다. 138억 년 전 ‘빅뱅’과 함께 우주가 탄생했을 때 물질과 반물질의 비중은 거의 같아, 이 둘이 서로 만나면 폭발해 없어지기 때문에 아무것도 남지 않게 된다고 한다. 이런 상황에서 어떻게 지금과 같은 우주가 생겼는지는 아직까지 미스터리로 남아 왔는데, 중성미자의 변환 과정에서 물질이 반물질보다 조금 더 남았다는 설이 최근 각광을 받게 된 것이다.
천문학자나 과학자도 아닌 문외한(門外漢)인 내가 이를 감히 아주 쉽게 풀이해 보자면 이 ‘물질’이 ‘좋아요’이고 ‘안 좋아요’가 ‘반물질’이라고 할 수 있지 않을까 하는 생각이다. 우리가 이 세상에 태어난 것은 우리의 선택이 아니지만, 나머지는 다 우리 각자의 선택사항이 아닌가. 죽는 날까지 어떻게 사느냐 가, 일찍 삶을 포기하고 자살하는 것까지 포함해서 말이다. 우주 만물, 세계 만인 다 ‘좋아요’ 버튼만 누르고 또 누를 대상만도 부지기수(不知其數), 하늘의 별처럼 많은데, ‘좋아요’ 버튼만 누를 시간만도 너무너무 부족한데, 어찌 ‘안 좋아요’나 ‘싫어요’ 또는 ‘슬퍼요’나 ‘별로에요’로 너무도 소중하고 아까운 시간을 낭비할 수 있으랴.
그뿐만 아니라 우리가 그 누구든 그 무엇이든 좋아하고 사랑할 때 천국을, 싫어하고 미워할 때 지옥을 맛보게 되지 않던가. 그러니 ‘반물질’의 ‘안 좋아요’가 카오스(Chaos)를 불러온다면 ‘물질’의 ‘좋아요’는 ‘아브라카다브라(abracadabra, the Aramaic phrase avra kehdabra, meaning “I will create as I speak”) 주문(呪文)외듯 코스모스(Cosmos)를 피우리라. 온실의 화초를 옥(玉)이라 한다면 들의 잡초는 돌(石)이라 하겠지만 옥도 돌이 아닌가? 그런데도 사람들은 옥과 돌을 구별한다. 그래서 ‘돌을 차면 발만 아프다’ 하는 것이리라.
최근 하버드대 토론연합(HCDU)이 뉴욕 동부교도소 재소자들과의 토론 대회에서 패배했다. 하버드대 재학생들로 구성된 토론연합은 미 전역 및 세계챔피언 전에서 1위를 차지했던 일류 토론팀이다. 뉴욕 동부교도소 재소자들의 승리는 이번이 처음이 아니다. 재소자들은 토론동아리를 만든 이후 2년 동안 미국 대학 토론팀들과 시합을 벌여왔으며, 미국의 육군사관학교 웨스트포인트 토론팀도 이겼다. 상아탑(象牙塔)의 최고 명문대 학생들이 그야말로 산전수전(山戰水戰) 다 겪은 교도소 재소자들에게 진 것은 너무도 당연(當然)한 일 아닐까. 마치 폭풍우 속에서도 야생의 잡초들은 살아 남지만 온실의 화초들은 그럴 수 없듯이 말이어라.
탁상공론(卓上空論)의 지식과 (울어야 하는 상황에서 너무나 어이가 없어 울 수 없으니까 마지못하여 웃는다는 뜻으로) ‘울어난’ 삶의 지혜는 전혀 별개의 문제가 아닌가. 우리 칼릴 지브란 (Kahlil Gibran 1883-1931)의 ‘방랑자(The Wanderer: His Parables and His Sayings, 1932)’가 ‘모래사장에 적은 글[Upon the Sand]’을 우리 함께 심독(心讀)해 보리라.
한 사람이 다른 사람에게 말하기를’
“오래전 밀물 때 내 지팡이 끝으로 모래 위에 한 줄 적었는데 사람들이 아직도 멈쳐 서서는 유심히 그 글을 읽으면서 그 글이 지워지지 않게 조심한다네.”
Said one man to another,
“At the high tide of the sea, long ago, with the point of my staff I wrote a line upon the sand; and the people still pause to read it, and they are careful that naught shall erase it.”
그러자 그 다른 사람이 말하기를,
“썰물 때 나도 모래 위에 한 줄 적었지만 파도에 다 씻겨버렸다네. 그런데 참 그대는 뭐라고 썼는가?”
And the other man said,
“And I too wrote a line upon the sand, but it was at low tide, and the waves of the vast sea washed it away. But tell me, what did you write?”
첫 번째 사람이 대답해 말하기를,
“나는 이렇게 썼다네. ‘나는 있는 그 (사람)’이라고. 그럼 그대는 뭐라고 썼었나?”
And the first man answered and said,
“I wrote this: ‘I am he who is.” But what did you write?”
그러자 그 다른 사람이 말하기를,
“이렇게 나는 적었었네. ‘나는 이 대양(大洋)의 물 한 방울일 뿐이라’고.”
And the other man said,
“This I wrote: ‘I am but a drop of this ocean.’”
칼릴 지브란의 아포리즘 잠언집(箴言集) ‘모래와 파도의 물거품 포말(泡沫) Sand and Foam: A Book of Aphorism, 1926’에 나오는 어록(語錄) 한마디도 우리 깊이 음미(吟味)해보리라.
언젠가 한 번 나는 내 손 안에
안개를 가득 채웠지.
그리고 나서 내 손을 펴보니,
손안에 있든 안개가
벌레 한 마리로 변했어.
내가 손을 쥐었다가 다시 펴보니,
내 손 안에 있던 벌레가
한 마리새로 변했어.
내가 손을 쥐었다가 또다시 펴보니,
내 손 안에 있던
새는 없어지고
어떤 한 사람이
슬픈 얼굴로 서서
날 쳐다보고 있었어.
그래서 내가 다시 한번 손을 쥐었다가 펴보니,
이번엔 내 손 안에 아무것도 없고 물안개뿐이었어.
하지만 한없이 감미(甘美/甘味)로운 노랫소리가 들렸어.
Once I filled my hand with mist.
Then I opened it and lo, the mist was a worm.
And I closed and opened my hand again, and behold there was a bird.
And again I closed and opened my hand, and in its hollow stood a man with a sad face, turned upward.
And again I closed my hand, and when I opened it there was naught but mist.
But I heard a song of exceeding sweetness.
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안’사상 창시
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}