- 종교 전쟁 -
아파트에서 근무해 보니 세상에는 정말 많은 종교가 있다는 것을 체감하게 된다. 학교 다닐 때 수업을 통해서 세계 종교를 배웠고, 타 종교를 두고 기도하기도 했다. 하지만 교회에 주로 머물던 내가 다른 신앙을 가진 분들을 실제로 만나기는 쉽지 않았다. 그렇지만 아파트에서 수개월 근무 해보니 알려하지 않아도 자연스럽게 입주민의 종교의 영역까지 알게 되었다.
「개신교」
개신교 신자는 가장 쉽게 파악이 가능하다. 내가 목사라는 것을 알고 반갑게 인사 나누는 것? 그런 것 없다. 오히려 감추려는 듯 침묵하는 사람이 더 많다. 하지만 결코 숨길 수 없는 증거가 있다. 현관문에 붙여진 교패. ‘순복음교회’ ‘장로교회’ ‘감리교회’ 다양하기도 하다. 이분들에게는 관리소장이 목사라는 사실이 어느누구보다 불편할 수 있겠다 싶다. 같은 편이라 생각했고 조금은 다를줄 알았는데 실망감도 컸다.
「천주교」
목사를 대하는 태도가 부드럽다. 솔직히 가끔은 ‘오죽 못났으면 목사가 이런 일을 하나?’라는 눈빛이 느껴지기도 하지만 겉으로는 온화하고 예의가 있다. 그리고 중요한 것 한 가지. 삶에서 신앙인의 티를 안 낸다. ‘그리스도의 향기를 드러내지 않는다고!’ 개신교 입장에서는 불편한 이야기다. 하지만 우리는 삶에서 신앙을 드러내며 얼마나 많은 욕을 먹고 있는가! 차라리 신앙을 누군가에게 강요하지 않는 신사적인 가톨릭 신자들이 사회에서 더 인정받고 있다.
「재림교 (안식교)」
미국과 한국을 번갈아 오가며 사시는 멋진 노부부가 있다. 늘 자비로운 미소로 남에게 피해 주기를 꺼리는 분이다. 절대 타인에게 나쁜 말을 하지도 않는다. 1년 중 2개월 정도 한국에 들어와 쉬었다 가시는데 들어오시면 꼭 나를 불러 선물을 나누어 주신다. 아이들 쿠키, 커피, 초콜릿 등등. 커피 한 잔을 나누며 그동안 안부와 아파트 근황을 물어오신다. 교회를 다닐 것 같은 느낌인데. 하지만 내가 목사라는 것을 알면서도 종교에 관련된 질문이 없다. 목사인 관리소장이 불편해서 감추는 걸까? 그렇다면 이렇게 따로 초대하지도 않았을 텐데. 차를 마시며 집안을 슬며시 살펴본다. 달력이 보인다. 가장 아래에 글자가 많다. 익숙한 느낌. 어느 교회를 다니시는 걸까? 오래된 인터폰의 상태를 살피는 척 가까이 다가가 달력을 본다. 「제칠일안식일예수재림교회」 이 멋진 노부부는 안식교인이었다.
「남묘호렌게쿄」
익숙지 않은 종교지만 주변에 신도가 생각보다 많다. 일본에서 창시된 불교인 것 같은데, 사실 잘 모르겠다. 다만 군에서 만난 간부 한 분이 이 종교에 심취해 있었는데 묘한 주문 같은 것을 자주 외우고 요가 같은 독특한 자세를 종종 했던 기억이 난다. 우리 아파트에도 있다. 허허실실(虛虛實實). 사람 좋아 보이는 노부부지만 일 처리가 정확하다. 관용적인 말로 허술해 보이지만 만만치 않다. 드러나지는 않지만 철저하게 신앙 생활하는 느낌이 난다. 그냥 그렇다. 더는 알 수 없다.
그 외에도 다양한 종교, 신앙을 가진 분들이 있다. 아파트 현관문에 누가 봐도 주술과 연관이 있는 물건을 걸어두고 협박 문구를 써 둔 사람도 있다. ‘이 물건을 가지고 가는 자는 저주를 받으리라.’ 처음에 보고는 얼마나 놀랐는지. 나를 늘 괴롭게 하는 그 아주머니는 호텔을 경영한다고 하더니 주변 입주민들에게 들어보니 이름을 지어주고 돈을 받는 사람이라고 한다. 다행이다. 나는 그 사람이 그리스도인일까 걱정했다.
「여호와 증인」
늘 다정해 보이는 젊은 부부. 그들은 여호와 증인이다. 정확히 직업이 무엇인지는 모르겠지만 낡은 승합차를 타고 어딘가 봉사하러 자주 다닌다. 왕국회관이 가까워서 우리 아파트로 이사 왔다는 이야기도 우연히 듣게 되었다. 교회 옆으로 이사 온 신앙. 말해 무엇하겠는가. 그리고 늘 사람을 챙기는 친절함까지 갖추었다.
아파트 물난리가 난 날. 들어온 물과 폐기물을 치워야 했기에 기술보다는 손이 필요한 상황이었다. 재난 상황을 혼자 수습할 수 없어서 입주민들에게 도움을 구했다. 누구도 나서지 않았다. ‘그럴 수 있다.’ 생각하며 주섬주섬 일하고 있을 때. 장갑에 양동이를 들고 이 부부가 나타난다. “목사님, 언제든 도움이 필요하면 연락 주세요.” 이 사람들은 나를 목사라고 부른다. 지나다 아파트 청소하는 나를 발견하면 간식거리를 사다주고 가는 사람들이다. 더 말해 무엇하겠는가. 여호와증인, 당신들이 이겼다!
“늘 고생 많으시죠? 저희는 잘 알고 있습니다.”
승강기를 함께 타게 되었다. 인사치레일지 모를 말이지만 큰 위로가 된다. 내가 고생하는 것을 알아주는 것만으로도 격려가 되었다. 고마웠던 마음을 한껏 담아 건넨 말. 추호도 다른 의도는 없었다. 하지만 우리는 서로 잠시 어색하게 되었다.
“역시! 이렇게 고생하는 사람 곁에는 알아주는 증인이 있어야 한다니깐!”
아, 증인에게 증인이라고 말하는 것이 이렇게 실례가 될 줄 몰랐다.
삽화 : 강신영
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}