[김은영 칼럼] ‘다라야의 지하 비밀 도서관’ 이야기

등록기자: 전명희 [기자에게 문의하기] /

해당 기사에 관련하여 문의하기에 남겨주시면 "전명희"기자에게 전송됩니다

이름

연락처

- -

이메일

독일 남부 시인의 고장 칼프에서 태어난 헤르만 헤세는 원래는 시인이었다. 그의 많은 시 중에서 내가 좋아하는 시(詩)는 ‘책’이다.

이 세상의 모든 책들이/그대에게 행복을 가져다주지는 않는다/하지만 남몰래 가만히 알려주지/그대 자신 속으로 돌아가는 길을. 그대에게 필요한 것은 모두 거기에 있지/해와 달과 별/ 그대가 찾던 빛은/그대 자신 속에 깃들어 있으니. 그대가 오랫동안 책 속에 파묻혀/구하던 지혜/ 펼치는 곳마다 환히 빛나니/이제는 그대의 것이니.

시리아의 봉쇄된 한 도시, 지속적인 폭격으로 폐허가 된 건물 사이로 기아와 죽음이 널려있는 그 도시의 어느 건물 지하에 도서관이 있었고 그곳에서 헤세가 말하는 빛을 찾아주는 ‘책의 힘’이 발현되었음은 놀랍고도 눈물겹다. 기적 같은 이야기이지만, 아니다. 우리가 잘 알고 있는 ‘책의 힘’이다.

시리아의 수도 다마스커스의 북서쪽 7km 떨어진 곳에 다라야라는 도시가 있다. 아사드 독재정권은 반군세력이 있다 하여 2012년에서 2016년까지 봉쇄하고 반인륜적인 행위를 이 도시에 퍼부었다. 드럼통 안에 고철을 채우고 폭발제를 넣은 드럼통 폭탄을 투하하는데 이 폭탄은 터지면서 안에 들었던 고철이 사방팔방으로 튀어 나가 아무 데나 가서 박힌다. 건물이고 사람이고 나무고 동물이고. 하루에도 20개 이상의 드럼통 폭탄이 터진다. 대부분의 주민들은 피난을 갔고 남은 주민들의 일상은 폭탄 소리와 죽음과 기아만 있는 관 속 같은 생활이었다.

이스탄불 주재 프랑스 기자 델핀 마누이는 어느 날 페이스북에서 사진 한 장을 발견했다. “지옥 같은 시리아에서 혈흔도 탄흔도 묻지 않은 생경한 사진, 책이 빼곡히 쌓여 있는 벽으로 둘러싸인 두 젊은이의 옆모습”이었다. “전쟁의 틈바구니에서 겨우내 쉬는 가냘픈 숨소리처럼 그 사진이 내게 말을 걸어왔다”라고 한다. 묻고 물어서 어렵게, 사진을 올린 사람을 찾았고 그 사람의 입을 통해 그의 이야기를 들었다.

사진을 올린 사람은 아흐마드 무자헤드 (Ahmad Moudjahed)였다. 그들의 첫 연결은 2015년 10월 15일 열악한 인터넷으로 화면의 얼굴이 피카소의 그림처럼 일그러지고 점선이 되어 사라지기도 하고 목소리가 잘 들리지도 않았다. 대화는 자꾸 조각이 났지만 마누이 기자는 ‘조각난 진실을 모으는 일’을 위하여 계속 말을 걸었고 아흐마드는 쉴 새 없이 퍼붓는 폭격과 허기짐 속에서 그들만의 은밀한 요새 지하 비밀 도서관에서 “미친 듯이 책을 읽는 이야기”를 들려주었다. 마누이 기자가 모은 조각난 진실들이 ‘다라야의 지하 비일 도서관’이라는 책으로 엮여 세상에 말을 하고 있다.

아흐마드는 전쟁 전 다마스쿠스 대학 토목공학과 학생이었고 축구와 영화를 좋아했다. 11살 때 아버지가 1년 동안 감옥에 있었는데 친구에게 무심코 건넨 말이 ‘정권 모독죄’가 되었기 때문이었다. 2011년 아랍의 봄이 시리아에도 퍼져 시민들의 비폭력 시위가 벌어졌을 때 아흐마드도 처음 거리로 나와 ‘평화’를 외치며 자유에 대한 짜릿함을 느꼈다. 그러나 2012년 2월 정부군은 희생자들의 장례행렬의 한가운데로 탱크를 돌진시켜 30명의 희생자를 냈다. 8월 25일에는 라마단 기간 중임에도 탱크로 다라야에 진입하여 3일 동안 집단공격을 한 후 집집마다 저항하는 주민들을 벽 앞에 줄을 세워놓고 한 명씩 사살했다. 대부분의 주민들과 함께 아흐마드 가족도 짐을 싸서 피난을 가면서 아흐마드에게 같이 가자고 했지만 그는 남기로 했다.

2013년 말쯤 그는 친구를 따라 무너진 담장을 넘어 한 건물로 들어갔다. 건물의 거실로 들어서자 한 줄기 빛이 두꺼운 먼지를 뒤집어쓰고 마루에 흩어져 있는 책의 잔해를 비추었다. 그는 천천히 무릎을 꿇고 시꺼먼 먼지를 뒤집어쓴 책 하나를 집어 올렸다. 그런데 두꺼운 먼지가 덮인 책 겉장에 손톱이 긁히면서 “무슨 악기 소리”가 남을 느꼈다. 영어로 된 그 책은 서툰 영어 실력으로 짐작건대 무슨 인지심리학책인 것 같았다. 그때 그는 갑자기 “몸이 떨리고 가슴이 요동치기” 시작함을 느꼈다고 한다. 그것은 평화시에나 할 수 있는 일, 나라의 자료를 조금이라도 지켜내는 일 같은 것에 대한 문이 열리는 전율이었다. 아흐마드는 “도망치듯 책 속으로 빠져들어 갔다”면서 “내가 처음 시위에 나섰을 때와 같은 해방의 전율이었어요”라고 기자에게 말했다.

그 후 40여 명의 친구들과 함께 비행기 소리가 잦아들 때쯤이면 부삽을 가지고 책을 수집하러 다녔다. 한 달여 기간에 1만5천여 권의 책을 찾아냈고 비행기의 사정거리를 좀 벗어난 건물의 지하 공간을 찾아 책들을 그곳에 옮겼다. 밖으로는 모래주머니를 쌓고 발전기를 구해놓고 안으로는 지하 벽에 널빤지를 대고 책장을 만들고 모아진 책들의 먼지를 털고 찢어진 곳을 붙이고, 책에 번호를 붙이고 목록을 작성하여 책 주인의 이름도 써넣었다. “은밀한 공간, 레이더와 포탄으로부터 안전한 곳, 남녀노소 독자들이 만나는 공간, 모든 문이 잠겼을 때 책을 열면 세상을 향해 무수한 창이 열리는 그런 공간”을 만들었다.

종잇장처럼 바스러지기 쉬운 이들의 목숨을 지키는 것은 성벽이 아니고 책이었다. 책은 지속되는 두려움에서 제정신을 지키게 해 주고 현실을 벗어나게 해 주는 치료제였다. 독재정권의 선전 문구가 아닌 진실의 언어와 역사, 저자들의 성찰로 가득한 새로운 세상을 책은 열어주었다. 책의 언어들은 강인하고 용맹하며 믿을만하고 진실이 깃들어 있었다. 전쟁의 와중에서 모든 것이 사라질 위기 속에서 책 속의 언어들은 폭탄에 저항하는 지혜와 희망, 그리고 과학과 철학의 언어로 이들을 전율케 했다.

그 비밀 도서관이 있는 건물에서 아사드가 사는 궁을 볼 수 있다. “사람들은 죽음이 바로 길모퉁이에 와 있다고 생각하며 사는 법을 배웠어요. 한밤중에 죽음이 내 집 문을 두드릴 수 있다고 생각하면서 사는 거죠. 사원에서 기도하던 중에라도 닥칠 수 있고요. 죽음은 우리 곁에 있어요. 두렵지 않다고 한다면, 그건 거짓말일 거예요.”

아이러니하게도 이 도서관에서 가장 많이 읽힌 책은 오래전에 출판된 미국 작가 스티븐 코비의 ‘성공하는 사람들의 7가지 습관’이었다. 요약본밖에 없어서 인터넷에서 pdf를 다운받았다. 종이를 아끼려고 한 장에 네 쪽분을 깨알같이 인쇄했다. 그 책을 외투 속에 숨겨 돌아가면서 손에서 손으로 전해졌는데 색이 바래고 귀퉁이가 닳았지만 읽히고 또 읽혔다. 이 책은 끊임없는 폭격 속에서 수렁에 빠져 고통스러운 영혼을 쉬게 하는 안락의자와도 같았던 것 같다. 전쟁이 아닌 주제로 이야기를 나눌 수 있는 너무나 그리운 평범한 일상의 일이었기에.

“도서관이 공격을 받았어요” 12월 7일 가물거리는 인터넷 저쪽에서 다급한 목소리가 들렸다. 5층 건물에서 두 개 층이 무너지고, 건물 입구는 산더미 같은 잔해로 덮였다. 책은 흐트러지고 구겨지고, 시멘트 가루와 유리 조각과 뒤섞여 바닥에 널브러졌다. 먼지가루가 회색 장막처럼 수북이 쌓여 탁자와 소파를 매몰시켰다. 그렇지만 그들은 자신들의 성소를 다시 세워야 했다. 독서카드를 선별하고 부러진 나무 선반을 고쳐야 한다.

도서관 폭격 이후 아흐마드의 말수가 줄어들었다. 사태는 급변하게 돌아갔다. 그달 12월 한 달 933개의 드럼통 폭탄이 투하되었다. 이듬해 1월, 정권은 다라야의 마지막 공급망 인접 도시 모아다미야와의 교류를 차단했다. 자국민을 대상으로 한 대량학살이다. 8월 4일에는 헬리콥터가 유독물질 네이팜탄(Napalm)을 살포하고 하루에도 수십 발의 소이탄이 투하되면서 다라야는 화염에 휩싸였다. 올리브 나무는 말라 죽었고 도시는 잔해의 관이 되었다. 2016년 8월 26일, 정전협정으로 버스가 대피소에 있던 민간인 7,500명을 남쪽 사나야 인근 지역으로 이송시켰고 반아사드 핵심 전사 700여 명은 터키의 국경도시 이들리브(Idlib)로 이송됐다.

아흐마드의 몇 친구도 죽거나 부상당하고 남은 친구들은 이송되어 이들리브에 살거나 먼저 피난 온 가족들과 합세했다. 아흐마드는 무사히 이송되어 이들리브에서 살면서 작은 이동도서관을 만들어 집집마다 방문한다. 집에서 나오지 못하는 여성들과 아이들을 위한 서비스이다. 기자와의 처음 대면 만남에서 아흐마드는 말한다. “우리는 끝난 것이 아니예요. 아사드가 한 도시를 무너뜨릴 수는 있어도 우리들의 생각은 무너뜨릴 수 없지요. 저는 이 비극에서 많은 것을 얻은 느낌이 들어요. 이렇게 자유로운 느낌이 든 적이 없어요.”

죽음과 폐허의 중심의 한 건물 지하의 비밀 도서관은 그들에게 정상의 마음을 지켜주는 보호벽이었고 자신으로 돌아가는 길이었다. 참고 문헌을 넓혀가고 새로운 정신을 탐구하면서 작은 촛불같이 조금씩 어두운 밤의 출구를 찾아갔다, 실지로 그 촛불은 독서로 찾아낸 자신들이 속에 깃든 빛이었을 것이다. 그빛은 폭탄이 파괴할 수 없는 것이다. 그리고 결국엔 그들이 지키려 했던 나라와 자유를 위하여 자랄 것이다. 책을 없애려 했던 모든 독재자들이, 중국의 문화혁명이나 독일의 나치가 그러했듯이, 이 세상의 모든 책을 불태울 수는 있어도 책이 찾아 준 독자의 마음속에 빛은 점점 자라서 언젠가 세상을 비추는 빛이 되기 때문이다.

[김은영]

숙명여자대학교 졸업

캘리포니아 주립대학 석사

오크라호마주립대학 박사과정

시납스인터내셔날 CEO

미국환경청 국가환경정책/기술 자문위원