성聖과 속俗 따질 것 없이, 고금동서古今東西 가릴 것 없이, 삶과 죽음에 대한 만고萬古의 수수께끼는 우리가 의식하든 안 하든 만인萬人의 가장 중요한 관심사關心事가 아닌가. 아래 인용하는 몇 사람의 말을 우리 함께 음미해보리라.
몇 년 전 나는 이런 꿈을 꾸었다. 식료품 슈퍼마켓 계산대 앞에 서 있는데 갑자기 내 삶이 끝날 것이라는 생각이 떠올랐다. 사람들이 식료품을 계산대에 올려놓고 상점 직원이 식료품을 스캔하는 걸 보면서 내가 잘 모르는 사람들과 이렇게 식료품을 구매하고 있는 이 평범한 일상도 끝나버릴 것이란 생각에 울컥 (슬픔? 기쁨? 감사?의) 눈물이 쏟아지는 것이었다. I dreamed a few years back that I was in a supermarket checking out when I had the stark and luminous and devastating realization — in that clear way, not that oh yeah way-that my life would end. I wept in line watching people go by with their carts, watching the cashier move items over the scanner, feeling such an absolute love for this life. And the mundane fact of buying groceries with other people whom I do not know, like all the banalities, would be no more so soon.
-Ross Gay
죽음 같은 걸 생각하면, 그 (죽음) 이후로는 (삶의) 다른 뉴스가 있을 수 없고, 촛불의 불꽃이 꺼져버리듯 사라지는 거라면, 우리가 너무 열심히 노력한다든가, 때로는 하는 일에 서투르다든가, 서로를 너무 극진히 걱정하고 위한다든가, 우주 자연에 대해 지나치도록 호기심을 갖는다든가, 인생을 더 좀 친밀하고 치열하게 살아보기 위해 쉬지 않고 끊임없이 우리의 감각과 감성을 자극해 즐겨본들 어떠랴. When you consider something like death, after which (there being no news flash to the contrary) we may well go out like a candle flame, then it probably doesn’t matter if we try too hard, are awkward sometimes, care for one another too deeply, are excessively curious about nature, are too open to experience, enjoy a nonstop expense of the senses in an effort to know life intimately and lovingly.
-Diane Ackerman
나는 죽음에 반항한다. 하지만 피할 수 없는 죽음에 내가 어떻게 반응하는가에 따라 내 삶이 얼마나 충만해질 수 있는가가 결정된다는 걸 나는 알고 있다. I rebel against death, yet I know that it is how I respond to death’s inevitability that is going to make me less or more fully alive.
-Madeleine L’Engle
(현재로선) 인간의 평균 수명이 천 달(일천 개월)도 안 된다. 그러니 이 세월을 네가 어떻게 살 것인지 생각해 볼 시간을 가질 필요가 있다. A human life span is less than a thousand months long. You need to make some time to think how to live it.
-A.C. Grayling
할아버지는 말씀하셨다. 사람은 누구나 죽으면서 뭔가를 남겨야 한다고. 자식이든, 책이든, 그림이든, 집이든, 담이든, 신발 한 켤레든, 또는 정원이든, 네 손이 닿아 네 혼이 스며든, 네가 심은 꽃나무든, 그 무엇이든, 네가 떠난 다음에 사람들이 바라볼 때 거기 네가 있도록 말이다. 뭘 하든 네 손이 닿기 전과 후가 다르게 네 흔적을 남기라고. Everyone must leave something behind when he dies, my grandfather said. A child or a book or a painting or a house or a wall built or a pair of shoes made. Or a garden planted. Something your hand touched some way so your soul has somewhere to go when you die, and when people look at that tree or that flower you planted, you’re there. It doesn’t matter what you do, he said, so long as you change something from the way it was before you touched it into something that’s like you after you take your hands away.
-Ray Bradbury, Fahrenheit 451
평생토록 나는 내가 읽고 싶은 책을 다 읽을 수 없을 것이다. 평생토록 나는 내가 되고 싶은 사람이 다 될 수 없을 것이다. 평생토록 나는 내가 살고 싶은 삶을 다 살아볼 수 없을 것이다. 평생토록 나는 내가 익히고 싶은 기술을 다 습득할 수 없을 것이다. 내가 왜 그러고 싶은가? 나는 모든 색깔과 색조色調 그리고 내 인생에서 정신적으로 육체적으로 가능한 모든 것을 다 느끼며 해보고 싶은데, 나는 너무도 터무니없이 제한制限되고 제약制約되어 있다. I can never read all the books I want; I can never be all the people I want and live all the lives I want. I can never train myself in all the skills I want. And why do I want? I want to live and feel all the shades, tones, and variations of mental and physical experience possible in my life. And I am horribly limited.
-Sylvia Plath
어떻게 우리가 이 육신을 갖게 되었을까? 우리가 느끼는 걸 다 지탱하기에는 너무나 나약한 몸을. 때때로 나는 팔다리로 구속받고 있어 이 구속에서 벗어나고 싶다. 마치 저 하늘에 떠도는 구름처럼 죽음이 나를 자유롭게 해줄 것같이, 세계의 무한한 형체의 한 조각으로 피부와 뼈와 혈관이 느낄 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 즐거움을 느낄 수 있는 몸이었으면 좋겠다. How come we’ve got these bodies? They are frail supports for what we feel. There are times I get so hemmed in by my arms and legs I look forward to getting past them. As though death will set me free like a traveling cloud, I’ll be out there as a piece of the endless body of the world, feeling pleasures so much larger than skin and bones and blood.
Louise Erdrich, Love Medicine
나는 생각한다. 죽게 되면 나를 살게 해준 숨을 되돌려 줄 수 있으리라고. 내가 다 하지 못한 것들을 세상에 돌려줄 수 있으리라고. 내가 될 수 없었고, 선택할 수 없었던 것들을, 내가 잃어버리고, 헛되게 써버려 낭비한 것들을, 다 세상에 돌려줄 수 있으리라고. 내가 미처 살아보지 못한 삶들에게 돌려줄 수 있으리라고. 이것이 내가 산 삶을, 내가 사랑한 사랑을, 내가 호흡한 숨을 내게 준 세상에 되돌려 주는 나의 선물이 되라라고.
I think, that when I die, I can breathe back the breath that made me live. I can give back to the world all that I didn’t do. All that I might have been and couldn’t be. All the choices I didn’t make. All the things I lost and spent and wasted. I can give them back to the world. To the lives that haven’t been lived yet. That will be my gift back to the world that gave me the life I did live, the love I loved, the breath I breathed.
-Ursula K. Le Guin, The Other Wind
다음 주에 내가 죽는다는 걸 내가 확실히 안다 해도 나는 여전히 내 책상에 앉아 평정심平靜心을 갖고 내 공부와 연구에 열중할 것이다. 삶과 죽음이 둘이 온전한 하나임을 나는 지금 알고 있는 까닭에서다. If I knew for certain that I should die next week, I would still be able to sit at my desk all week and study with perfect equanimity, for I know now that life and death make a meaningful whole.
-Etty Hillesum
오래 살지 못하고 죽을 걸 나는 알고 있다. 그렇다고 그게 왜 슬픈 일이랴. 축제祝祭가 오래 간다고 그 축제가 더 좋아지는가? 내가 앞으로 살날이 몇 년 안 남았다고 하면 그만큼 내 감각 기능이 예민해져서 모든 걸 더 깊이 음미하고 만끽할 수 있지… 그리고 내가 떠나기 전에 당장 사랑의 꽃이 필 것이고, 내가 좋은 그림을 세 폭 그리고 (아니면 좋은 글을 세 편 쓴다면) 나는 손에 꽃을 들고 기쁘게 작별을 고할 것이리. I know I shall not live very long. But why is that so sad? Is a festival more beautiful because it lasts longer? My sensuous perceptions grow sharper, as if I were supposed to take in everything within the few years that will be offered to me... And now love will still blossom for me before I depart, and if I’ve painted three good pictures, then I shall leave gladly with flowers in my hand and my hair.
-Paula Modersohn-Becker
나는 희망한다.
내가 내 삶을 살려고 애쓴
내 노력 때문에 뜨거워진
열정을 갖고 죽게 되기를.
i hope i die
warmed
by the life that i tried
to live
-Nikki Giovanni, “The Life I Led”
내가 그 일부로 이 경이로운 우주에 속한다는 것만으로 더할 수 없는 영광이다.-죽음조차도 내게서 이 영광을 앗아갈 수 없다. 그 아무것도 내가 삶을 살았다는 사실, 잠시나마 내가 존재해 있었다는 사실을 부정하거나 바꿀 수 없다. To me the honor is sufficient of belonging to the universe-such a great universe, so grand a scheme of things. Not even Death can rob me of that honor. For nothing can alter the fact that I have lived; I have been I, if for ever so short a time.
-W.N.P. Barbellion
네 삶을 살고, 네 일을 하고, 그런 다음 자축 自祝하라.
Live your life, do your work, then take your hat.
Henry David Thoreau, “Conscience”
이상의 열세 마디를 내가 한 마디로 줄인다면 이렇게 말할 수 있지 않을까. 우리 모두 우주 나그네 코스미안으로서 주어진 이 지구별에서의 삶을 각자는 각자 대로 제 가슴 뛰는 대로 제 가슴 뛰는 만큼 살아지는 대로 살아보다가 죽어지는 대로 죽어보라는 우리의 우주 여정旅程이리.
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안'사상 창시
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
