이것은 내가 아주 어려서부터 마음속에 그려온 ‘나’ 아니 어쩌면 우리 모두의 자화상自畵像이다. 어렸을 적 성미가 까다롭고 하찮은 일에도 신경을 너무 쓴다고 어른들로부터 꾸지람을 많이 들었다. 사내자식이 깨알처럼 좀스럽다고, 어린애가 ‘좁쌀영감’ 같이 누나들한테 잔소리가 심하다고 핀잔을 많이 먹었다. 큰 사람이 되려면 마음을 크게 먹고 대범大汎해지라고.
조숙早熟했던 탓인지 아니면 완벽주의자完璧主義者로 태어나기라도 한 것처럼 속 좁다는 말에 마음이 크게 상한 나는 어떻게 해서든지 내 이름값을 해야겠다고 굳은 결심을 했다. 내 이름이 한자漢字로 클 ‘泰태’ 자字에다 서로 ‘상相’ 자字인데, 이 ‘상相’ 자字는 다 알다시피 재상宰相 수상首相 할 때도 쓰이는가 하면 관상觀相 수상手相을 본다고 할 때도 쓰이는 나무 ‘목木’ 변에 눈 ‘목目’을 합성한 것이다.
그런데도 큰 사람 큰 얼굴로 세상을 호령하기는커녕 나는 85년을 살도록 한결같이 소인小人 중의 소인으로 소학생小學生 소시민 小市民의 삶을 살아왔을 뿐이다. 그렇지만 속으로는 언제나 바다를 꿈꾸면서 바다처럼 넓게 생각하고 바다처럼 깊이 느끼면서 바다의 마음을 가져보려고 ‘해심 海心’이란 자작自作 아호雅號까지 만들어 시건방지게 자칭해 왔다. 젊은 날 한때 서울 도심都心 한복판 종로에 있든 화신 백화점 뒤에 ‘해심海心’이란 옥호屋號의 이색異色 주점酒店 대폿집을 차리기도 했다.
이렇게 해서 지은 자작동시自作童詩가 ‘바다’라는 제목으로 내가 아주 어렸을 때 비롯한 다음과 같은 독백獨白이다.
바다
영원과 무한과 절대를 상징하는
신神의 자비로운 품에
뛰어든 인생이련만
어이 이다지도 고달플까.
애수哀愁에 찬 갈매기의 고향은
정녕 출렁이는 파도 속에 있으리라.
인간의
마음아
바다가
되어라.
내 마음
바다가
되어라.
태양의 정열과
창공의 희망을 지닌
바다의 마음이
무척 부럽다.
순진무구한 동심과
진정한 모성애 간직한
바다의 품이
마냥 그립다.
비록 한 방울의
물이로되
흘러흘러
바다로
간다.
이렇게 내가 나의 어머님 뱃속에서 아니 어쩌면 태곳적太古的 옛날 바다의 품속에서 받은 태교육胎敎育을 이 세상에 태어난 다음에도 계속 받고 자란 까닭인지 내 나이 열 살 때 쓴 이 주문 呪文을 밤낮으로 평생토록 쉬지 않고 숨 쉬듯 아직도 외고 있다.
1955년 내가 서울대학교 문리과대학 종교학과에 들어가 당시 종교학과 주임교수 신사훈 박사님의 너무나 독선, 독단적인 강의를 듣다못해 크게 반발, 교회와 기독교를 일찍 졸업하게 되었다.
신사훈 박사님 말씀이 세계의 모든 종교 가운데 기독교만이 참 종교이고 나머지는 다 미신迷信이고, 기독교의 여러 신교新敎 프로테스탄트 교파 중에서도 자기가 속한 감리교 신파新派만이 정통正統이고 그 나머지는 다 이단異端이며, 기독교인이 천 명이면 9백9십9명은 다 가짜 신자라는 것이었다.
교회 다니는 동안은 영화 극장 문 앞에만 가도 당장 지옥 가는 줄 알 정도로 수도사적修道士的인 생활을 하다가 교회를 졸업하면서 나는 인간으로서의 자아를 발견, 무한한 호기심을 품고 인생탐험에 나섰다.
그동안 안 읽던 소설책들을 밤새워 탐독하고, 안 보던 영화를 하루에도 여러 편씩 관람하면서 영화나 소설을 보고 읽는데 만족하지 않고 영화나 소설 속의 인물들처럼 그같이 실제로 살아보리라. 그리고 영화나 소설에 없는 이야기 스토리까지 내가 독창적으로 만들어 살아보리라. 그러면서 나는 나의 ‘짝’을 찾아 나섰다.
본격적 아니 본질적으로 ‘짝’을 찾아 나선 나는 온실의 화초처럼 곱게 자란 아가씨를 데려다가 더욱 곱고 아름답게 가꿔주는 것도 좋겠지만 그보다는 불우不遇하게 자란 여자를 만나 전보다 편안하고 행복하게 해주는 것이 더 보람 있지 않겠나 하는 생각에서 심지어 창녀촌까지 찾아다니면서 어린 창녀의 몸값 빚도 갚아줘 보았다.
하지만 인연이 없었는지 수많은 여자한테서 실연失戀만 당하고 나의 가슴은 만신창이滿身瘡痍이가 되어갔다. 번번이 헛짚고 헛수고일 뿐이었다.
그러면서 머리 아니 가슴 속에 꿈을 하나 키워갔다. 나의 가장 이상적인 배우자를 가장 이상적인 방법으로 찾아보리라. 그 가장 이상적인 방법이라 생각된 것이 다름 아닌 펜팔 교제였다. 서로 얼굴도 모르면서 편지로 사귀다 보면 상대방의 용모라든가 학벌, 신분, 직업, 재산 등 외적 조건과 환경에 구애받지 않고 서로의 생각과 느낌을 나누면서 좀 더 진실된 내적 인간관계가 성립될 수 있을 것으로 나는 판단했다.
대학 다닐 때 영어 교양과목 시간에 읽은 단편 소설이 하나 있다. 작가의 이름은 잊었지만 그 영문 소설 제목은 ‘만날 약속 An Appointment With Love’이었다. 세계 제2차대전 중 한 젊은 미군 병사가 해외에 주둔하던 중 부대 도서실에서 미국 시민들이 전장에 나가 있는 장병들을 위해 기증한 도서 중 영국 작가 윌리엄 서머싯 몸 William Somerset Maugham(1874-1965)의 자전적 소설 ‘인간의 굴레 Of Human Bondage, 1915’를 읽다가 행간에 미지의 여인이 써 논 낙서를 보고 이 흥미진진하고 호기심 불러일으키는 낙서의 필자를 추적, 수년간 펜팔로 사귀게 된다.
종전이 되어 귀국, 제대한 청년은 여인을 만나기로 약속된 어느 기차역 플랫폼에 도착했다. 서로 얼굴을 모르는 까닭에 남자는 ‘인간의 굴레’를, 여자는 꽃 한 송이를 들고 나오기로 했었다. 몇 년 동안 자나 깨나 그려보던 여인의 모습을 찾아 두리번거리는 청년의 눈에 꽃 한 송이를 든 할머니가 띄었다. 순간 자못 실망했으나 회피하지 않고 청년은 할머니에게 다가가 정중히 인사를 했다. 그랬더니 할머니 말씀이 청년이 만나기로 한 젊고 아리따운 여인은 기차역 앞 어느 레스토랑 식당에서 그를 기다리고 있다는 것이었다. 이 스토리는 인상 깊게 내 기억에 남았다.
대학의 강의실에서 뛰쳐나온 후로 나는 신神과 내세來世 중심의 종교를 포기하고 그 빈 자리에 미지의 여인에 대한 그리움이 잉걸불처럼 피어오르기 시작했다. 아련히 나에게 한 구원久遠/救援의 여인상女人像이 떠올랐다.
사랑스럽고 상냥한 여인이 있지
사랑스럽고 상냥한 여인이 있지
이처럼 내 맘에 드는 얼굴을 본 적이 없어
나는 이 여인이 지나치는 모습 봤을 뿐이지만
내 목숨 다하는 날까지
이 여인을 난 사랑할 거야
-영국 시인 바네입 구지(1540-1594)
그러면서 나는 페르시아의 시인 잘랄 우딘 루미(1207-1273)의 시 한 구절을 거듭 반추했다.
나는 당신과 입 맞추고 싶어
(그 입맞춤의 대가가 내 목숨이지만)
이제 막 내 사랑이 내 삶을 향해 달려오고 있어
“이 얼마나 좋은 값이냐. 어서 사자!”고 외치면서
When I was ten years old, I wrote down a poem, walking on the beach after a thunderstorm:
The Sea
Thou
Symbolizing
Eternity, infinity and the absolute
Art
God.
How
Agonizing
A spectacle is Life in blindness
Tumbled into Thy callous cart
To be such a dreamy sod!
A dreamland of the gull
Of sorrow and loneliness full
Where would it be?
Beyond mortal reach would it be?
May humanity be
A sea of compassion!
My heart itself be
A sea of communion!
I envy Thy heart
Containing
Passions of the sun
And
Fantasies of the sky.
I long for Thy bosom
Nursing
Childlike enthusiasm
And all-embracing mother nature.
Although a drop of water,
It trickles into the sea.
Absurd and wild though it may have been, this poem expressed my instinctive prayer.
Undoubtedly, this call of the sea made me seem like a precocious child. But, alas, my desires remained childlike. Preoccupied with self-criticism, I was unable to be as natural or as divine as the sea. Was this fanciful vision a trace of childhood innocence or a vestige of human divinity? I would never know, though I should know as I had suffered so much for it. The words I used to address myself were now all charged with disparate meanings.
I could feel, welling up within myself, the scene evoking a long and enduring train of reminiscences. For me, I fancied, to love was to be born into cosmos. But, alas, much too much to my chagrin, I couldn’t love myself. Wasn’t I hopelessly misdirected in the early days of my life when I was going to enlarge my life by emptying all the small things I so belittled but of which life was composed?
Perhaps, though, I did not fail in perseverance of striving to live up to my (pen) name Hae-Sim 해심(in Korean), and 海心 (in Chinese characters), meaning the Heart of the Sea. In this light, maybe I could stop loathing myself and start loving myself for being a wanderer, as a wise old Korean saying notes, to perceive the whole of the universe through a blade of grass. Perhaps, then, my sufferings were not in vain after all. Unwittingly, I had come to discover my own unique identity I so anxiously longed to bring to light, not to find shame, but to cherish and to nourish.
From this fountainhead would spring my sense of decency and dignity I so despaired of ever feeling. From this wellspring would begin a pilgrimage of a little drop (be it a dewdrop or raindrop) trickling into the sea of cosmos, with a few grains of sand or stars serving as my companions on the journey.
“Amongst all the religions of the world, Christianity is the only true religion and the others are all superstitions,” the most senior professor of the Religious Studies began his lecture with this statement.
I was confused. Weren’t all religions concerned with believing in and worshiping a superhuman, controlling power or powers, providing standards of morality and achieving true happiness? Making such a statement to his students showed the professor to be completely irresponsible.
When I entered college, I had tried to decide on my subject major. College education would civilize me. I would become a cultured person. I expected nothing more. But I first needed to find a map and compass, for they were indispensable for the voyage. If life was really like a floating leaf-boat, and if I’d like to sail as I wished, I would need to have a sense of direction, above all, a philosophy of life. That’s why I chose philosophy and religion as my major subjects.
The professor continued the lecture. Out of all the denominations, only the Methodists are orthodox, and all the others are heretic... If there are one thousand Christians, only one of them is a true believer...”
I stood up in protest.
“Professor, please permit me to ask you a question. If one’s faith is precious, wouldn’t it be the same with others too?”
“What? What do you dare to mean by that?”
The professor was clearly angry.
I lowered my voice.
“Professor, I know well-behaved children do not answer back when scolded. However, I am just pointing up the necessity for caution and fair-mindedness, if I may. Listening to your self-righteous statements, I’m reminded of Mahatma Gandhi’s remark that but for Christians, we could all be Christians. If there were no Christianity, there would be no Crusade, Prof...”
Becoming impatient and growing more furious, the Professor yelled:
“Go away, you Satan.”
I left the lecture hall without saying another word, realizing that all attempts at counterargument would be futile.
In high school I was a fanatical churchgoer. For fear that my soul would be condemned to burn in hell for all eternity, I didn’t go near a movie theater. But disappointed with the Church altogether and filled with infinite curiosity, I determined to explore life itself.
I started voraciously reading previously forbidden novels and watching forbidden movies, almost non-stop.
However, I was not satisfied with a vicarious thrill of the experience of others in a world of make-believe and fiction. I wanted to have first-hand experience of characters in all the dramas. I desired to create true-stories of my own life. From then on, I searched in deadly earnest for the love of my life.
I thought it would be nice to find a girl well brought up and take good care of her. It would be nicer if I could meet somebody who had a hard life and make her happier. I even ventured into brothels and rescued some of the young sex slaves by paying off their debts. In so doing, my heart was broken repeatedly.
Then I happened to read a short story that captured my imagination. It was “An Appointment With Love,’ a story of an American soldier serving overseas. One day, the soldier entered the military compound library where he found a copy of William Somerset Maugham’s ‘Of Human Bondage’ among books donated by civilians back home.
As he was reading the novel, the soldier was distracted by some interesting musings scribbled on the margin in a feminine hand that aroused his curiosity. He tried to find the writer and, after a long search, he obtained her name and address. Eventually they became pen pals.
When World War Two ended, the soldier was discharged. He and his pen pal arranged to meet at a train station platform. Since each did not know what the other person looked like, he was carrying a copy of the novel and she was wearing a flower in her lapel, just as they told each other.
He found someone with a flower in her lapel. It turned out she was an elderly woman. For a second, he was disappointed, and yet he greeted her, introducing himself with a big smile. Without pausing for breath, the old lady whispered something in his ear that sent him flying towards the beautiful young lady who was waiting for him at a nearby restaurant.
This story inspired me to find an ideal life-mate. One such means would be a pen pal. In communicating by letters, I was less likely to pre-characterize someone. By exchanging thoughts and feelings, I could get to someone in a relaxed nonjudgmental fashion, I thought.
After leaving the college lecture hall, I abandoned the hereafter and God-oriented religion. I was filled with longing for someone as yet unknown.
I always had an image of the perfect woman:
There is a Lady Sweet and Kind
There is a lady sweet and kind,
Was never a face so pleased my mind;
I did but see her passing by,
And yet I love her till I die.
-English poet Barnabe Googe (1540-1594)
I kept on reciting to myself what the masterful Persian poet Halal ud-din Rumi (1207-73) wrote:
I would love to kiss you
(The price of kissing is my life)
Now my loving is running toward my life
Shouting: What a bargain,
Let’s buy it!
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안'사상 창시
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
