아무리 덧없는 삶이라 해도 아무리 힘들고 슬픈 일이 많다 해도 이 세상에 태어난 게 안 태어난 것보다 얼마나 더 좋은가. 실연失戀의 아픔과 슬픔을 맛본다 해도 그 누구를 사랑해본다는 게 얼마나 아름답고 행복한 일인가. 우린 모두 하나같이 사랑의 무지개 타고 태어난 코스미안 아닌가.
밤바다에 달이 뜨고 별이 쏟아지고 있었다. 바닷가에서 불어오는 바람에는 소금기와 함께 비린내가 묻어 있었다. 어린애로 태어난 게 바로 어제만 같은데 어느새 세월이 흘러 나는 노인이 되었어라.
3년 전 나는 바닷가에 내 두 외손자 일리이자와 시어도르 그리고 외손녀 줄리아와 앉아 밤하늘을 바라보고 있었다. 여섯 살짜리 시어도어가 별들을 보면서 말했다.
“할아버지, 내가 어디서 왔냐고 왜 안 물어?”
나는 대답했다.
“네가 어디서 왔든, 네가 돌아간 다음에도 넌 늘 내 가슴속에 있을 테니까 네가 여기 있든 떠나든 다 괜찮아.”
“그건 그래, 할아버지. 그런데 할아버지는 아직도 할아버지의 코스모스가 보고 싶어?”
열 살짜리 일라이자가 물었다. 나는 대답했다.
“그래. 모든 게 내게는 다 코스모스바다란다.”
그리고 좀 있다가 나는 혼잣말 하듯 말했다.
“이제 내가 나이를 먹을 만큼 먹어 늙었으니 내 죽음을 미리 애도하는 만시輓詩라도 하나 지어 봐야겠다.”
그러자 세 살짜리 외손녀 줄리아가 예쁜 얼굴을 살짝 찡그리면서 말했다.
“할아버지, 그 게 무슨 말이야?”
“그게 사실은 우리 삶을 자축自祝하는 송축頌祝의 축사祝辭 찬사 讚辭란다.”
아이들은 잠잠했다. 세 아이는 어느새 내 품 안에서 잠이 들어 있었다. 줄리아는 내 무릎에, 일라이자와 시어도어는 내 양옆으로 기대 앉아서. 나는 밤하늘을 보며 눈물을 흘렸다. 이렇게 속으로 되뇌면서…
‘우리에겐 무의미한 신神의 무한한 영원보다 인간의 삶 한순간 한순간이 그 얼마나 더 보람차고 복된 것이랴!’
나는 밤바다를 바라보았다. 코스모스바다가 눈앞에 펼쳐져 있었다. 나는 잠든 아이들에게 속삭이듯 내 말을 계속했다.
“고대 그리스의 철학자 에피큐러스는 삶의 지침을 한마디로 요약해 ‘carpe diem’이라고 했어. 영어사전을 보면 이 문구는 애피큐러스의 철학이 함축含蓄된 것으로 ‘seize the day’라는 문자 그대로 ‘놓쳐버리지 말고 오늘 하루를 당장 붙잡아 순간순간 만끽滿喫하면서 모든 희망을 미래에 걸지 말고 현재를 즐기라는 뜻을 담고 있단다. 또 하나는 젊음을 부질없음으로 다루는 시적詩的 주제로서 즐거움을 추구하라는 거야. 무슨 말인지 알겠니?”
잠이 든 아이들은 아무 대답이 없었지만 나는 하고 싶을 말을 계속해 나갔다.
“모든 어린이들이야말로 이를 몸소 실습하고 체험하며, 본능적으로 누리는 행복의 화신化神/化身들이지. 그러니 어린이의 웃음소리조차 울음소리가 아닌 웃음소리라고 해야 해. 기쁨과 감사의 아가兒歌 소릿바람이라고. 우리의 원초적原初的인 축복과 긍극적窮極的인 본향本鄕을 노래하는 고향고향곡故鄕交響曲이며 우주합창곡宇宙合唱曲이지. 별 하나 나 하나에 나와 우주가 하나 된다고. 이것이 바로 코스모스 칸타타Cosmos Cantata라고 하는 거란다.”
아이들은 쌕쌕 여전히 잠들어 있었고, 밤바다에서 불어오는 바람 만이 쇳소리를 냈다. 밤바다의 별들과 함께 가슴 속에 피어나는 코스모스를 지켜보면서 나는 젊은 시절로 돌아가고 있었다.
나는 나의 첫사랑 ‘나의 코스모스’와 결혼하지 못했다. 그토록 철저하게 철옹성鐵甕城처럼 지키려던 나의 ‘총각탑總角塔’은 뜻하지 않게 너무도 허무맹랑하게 무너지고 말았다. 어려서부터 어른들의 위선僞善과 독선獨善에 반발해 온 나는 위선자僞善者가 되기 싫어 ‘위악자僞惡者’로 자처自處헤 왔다. 그런 ‘이리 탈을 쓴 양(?)’의 허장성세虛張聲勢에 매력을 느꼈는지 젊은 시절 나를 좋아하며 따르는 아가씨들이 꽤나 있었다.
아가씨들에게 천진난만天眞爛漫하게도 그 육두문자肉頭文字를 함부로 거침없이 마구 쓰며 말은 막하면서도 행동으로는 그 어떤 성인군자聖人君子나 수도승修道僧 이상으로 청교도적淸敎徒的이던 나는 마치 원숭이가 나무에서 떨어지고 수영선수가 익사溺死라도 하듯 돌발적突發的인 사고事故(?)로 그만 한 아가씨와 데이트다운 데이트도 한 번 못 해본 채 어느 날 밤 넘지 말았어야 할 선線(?)부터 넘어버리고 말았다.
만취滿醉된 상태에서 부지부식간不知不識間에 일을 저지르고 만 나는 도의적인 책임을 느껴 그 아가씨에게 청혼을 했다. 그랬더니 천만뜻밖에도 그 아가씨가 거절하지 않겠는가. 하룻밤을 같이 지냈다고 꼭 결혼까지 할 필요 없다며…
그때까지 내가 주위에서 들어온 바로는 이런 경우 남자 쪽에서 책임회피를 해도 여자 쪽에서 죽으나 사나 결혼하자고 매달린다던데 세상이 거꾸로 되어도 유분수有分數지 이럴 수가 있나 나는 이해할 수가 없었다. 사람이 말로는 거짓말을 얼마든지 할 수 있어도, 행동으로는 그럴 수 없다고 믿어온 나는 여자의 말보다 행동을 믿을 수밖에 없다는 판단하게 계속해서 여자를 설득하려고 했다.
설상가상雪上加霜으로 여자 쪽 집에서 반대가 심하자 나는 더 오기傲氣가 나서 더더욱 용기 백배 집요執拗한 노력 끝에 2년 후 이 똑똑하고 호락호락하지 않은 아가씨와 결국 결혼까지 했으나 결혼한 지 2년 뒤 우리는 이혼을 하고 말았다. 우리 두 사람의 성격의 상충相衝은 물론 가치관의 차이로 합의 이혼을 하고 보니 이미 두 아이의 엄마인 이 여자가 셋째 아이를 임신 중이었다.
하는 수 없이 아이들을 위해서라도 또 처가의 반대를 무릅쓰고 한 결혼이었기 때문에 어떻게 해서든 다시 잘살아봐야겠다는 결심과 살다 보면 서로 동화同化/同和가 되려니 하는 희망으로 나는 초인적超人的(?)인 노력을 다해보았다. 개가 고양이가 될 수 없듯이 사람은 누구나 자신도 남도 바꿀 수 없고 세월이 아무리 흘러도 근본적으로 조금도 변치 않는다는 것을 절감切感에 절감을 한 끝에 우리가 결혼한 지 20년 만에, 우리가 첫 번 이혼한 지 18년 만에 두 번째로 이혼 우리는 다시 헤어지게 된 것이다.
어쩌면 출발부터 잘못된 결혼이었나 보다. 처음부터 진심으로 서로 사랑하는 사이였었다면 서로가 그야말로 서로의 단점과 불행까지도 사랑하면서 모든 것을 극복할 수 있었을는지 모를 일이다. 처음에 나와 결혼하지 않겠다고 할 때 여자의 의사를 존중해야 했지 않았겠나 하는 생각까지 든다. 돌이켜 보면 어려서부터 위인전 영웅전 등을 즐겨 읽고 ‘마음의 샘터’ 같은 책에 나오는 세계명언들을 밥 먹듯 숨 쉬듯 되뇌이고 새기면서 억지를 많이 써 온 것 같다.
작은 촛불은 미풍微風에도 꺼지지만 장작불이나 산불은 세차게 바람이 불수록 더 불길이 커진다는 말처럼, 나는 나 자신 스스로를 ‘큰불’이라고 자기세뇌自己洗腦를 시키고 자기최면自己催眠을 걸어온 것 같다. 남들이 다 포기할 만한 일일수록 그 더욱 용쓰면서 남들이 꿈도 못 꾸는 일들을 기적적으로 성사시켜 보기도 했지만, 그동안 만난을 무릅쓰고 내가 억지로 해낸 일들이 그 결과가 안 좋았던 것 같아서였다.
매사를 순리順理대로 해야지 될 일은 절로 순조롭게 되고 안 될 일은 아무리 기를 쓰고 애를 써보았자 헛일이란 것이다. 하지만 동시에 아주 어려서 어떻게 빚어지는가에 따라 크게 달라지는 것도 또한 엄연儼然한 사실이자 진실이리라. 사람이 머리로 하는 것이 사상思想이라면 가슴으로 하는 것은 예술藝術이리라.
모든 어린이들처럼 나도 어려서부터 다정다감하고 감수성이 예민했던 것일까, 노래가 좋았고 음악을 즐겼다. 노래를 들으면 그 노랫말에 심취心醉/深趣/深醉했고 음악 멜로디에 넋을 잃다시피 했다. 그러나 타고난 음치音癡였을까, 나는 노래 한 소절도 제대로 따라 부르지 못했다. 그런데 이 웬 돌연변이突然變異일까, 아이들 셋이 다 음악을 전공하게 되었으니.
집에서 극력 반대하는 결혼을 하느라 친정과 거의 의절義絶하다시피 한 아이들 엄마를 위해 결혼 후 나는 제일 먼저 피아노와 최고급 스테레오 전축과 수많은 레코드판을 사들였다. 이화여중 입학 기념으로 부모님이 사주셨다는 피아노는 물론 이화여대 영문과를 졸업하고 외환은행 다니면서 받는 봉급으로 사 모은 전축과 레코드판들을 다 친정에 놓고 온 아내에 대한 나의 보상심리에서였다.
아내는 어려서 좀 배우다 만 실력이어서 피아노는 한낱 집안 장식품에 지나지 않았다. 그러다 애들이 태어나면서 함께 장난삼아 같이 쳐보는 정도였었다. 거리의 소년처럼 자라온 나에게는 음악, 특히 서양 고전음악은 고관대작高官大爵이 아니면 갑부甲富 집 애들이나 할 수 있는 귀족 놀음으로 생각되었었다. 마치 한국에서는 8.15해방 후 그 당시 특권층特權層 정상배政商輩들이나 즐기는 스포츠가 골프였듯이 말이다.
그러다가 내 직장 때문에 우리 가족이 영국에 가 살면서 애들이 동네 유치원에 다녔는데 하루는 큰 애 반에서 악기 배우고 싶은 아이들은 손을 들어보라고 해 일주일에 하루 순회 음악교사가 찾아와 10분씩 레슨을 해주었다. 이렇게 해서 큰 애가 바이올린을, 두어 달 후에 둘째가 첼로를, 또 두어 달 지나 막내가 또한 바이올린을 배우기 시작했다. 시작한 지 몇 달 안 되어 우리 가족은 영국을 떠나 애들 고모님들과 할머니가 사시는 하와이로 이주하게 되었다.
그동안 짧게나마 음악을 좋아해 열심히 하다 보니 곧 잘했었는지 애들이 떠나는 걸 몹시 애석해하던 음악 선생님의 주선으로 영국 만체스터에 있는 명문 취탐 음악학교Chetham’s School of Music에 오디션을 보러 영국으로 되돌아오라는 편지를 우리는 받게 되었다. 나는 음악 선생님의 성의도 고맙고 아무리 가능성이 없다 해도 애들에게 찾아온 0.001%의 기회라도 버릴 수 없었다. 그래서 왕복 비행기표 값을 날리는 셈 치고 영국으로 돌아가 아이들에게 오디션을 받게 했다.
아이들 셋 중 하나도 안 될 줄 알았는데 천만뜻밖에도 셋 다 합격을 하고 말았다. 그러나 일반 학교 교육과목과 함께 음악 교육을 시키는 기숙 학교Boarding School 라 한 아이의 1년 학비가 그 당시 미국 달러 환율로 환산해서 5만 달러가 넘었다. 그러니 애들 셋 학비가 15만 달러가 넘어 어림없는 일이었다. 그래서 하와이로 돌아가려는데 학교에서 전액 장학금을 주어 꿈도 꿀 수 없던 특수 음악학교에 아이들이 다니게 되었다. 이렇게 해서 아이들 나이 여섯, 일곱 반, 아홉 살 딸 셋이 다 일찍 집을 떠나 출가한 셈이 되었다.
만일 부모가 애들에게 음악을 강제로 시켰더라면 처음에는 마지 못해 좀 하는 측 하다가 벌써 그만뒀을지도 모를 일이었다. 무엇이고 제가 좋아서 하면 억지로 노력할 필요 없이 절로 재미나고 신나서 하게 되는가 보다.
평생토록 젊음과 동심을 갖고 살아주길 빌고 바라는 뜻에서 나는 아이들의 이름에 한漢 자字로 아이 ‘아兒’ 자字를 모두 붙였다. 자라면서 나이를 암만 먹어도 마음만은 날마다 더 젊어지라고, 꾸밈없이 아름답게 자라면서 열심히 배워 죽도록 사랑하라고, 간절히 빌고 바라건대 바다의 낭만浪漫과 하늘의 슬기와 별들의 꿈을 먹고 살라고, 이와 같은 기원祈願과 염원念願에서 바다 해 海, 빼어날 수秀, 별星 자字를 넣어, 아이들의 이름을 해아海兒, 수아秀兒, 성아星兒라 이름 지었다.
아메리카 원주민 인디언들도 자신의 이름을 얻기 위해 숲속으로 가 며칠씩 머물며 계시啓示를 받는다고 한다. 부부가 오래 같이 살다 보면 얼굴까지 서로 비슷해지고 개도 주인을 담는다고 하는데 어느 부모에게나 어린 자식들이 늘 소중하고 사랑스럽겠지만 어린 것들이 때때로 어른들 소름 끼치게도 하고 때로는 근엄謹嚴하고 엄숙嚴肅한 선생님들 요절복통腰絶腹痛하게 하지 않든가.
얼굴 생김새부터 성격性格과 성정性情이 너무도 자기 자신을 꼭 빼닮은 자식을 보는 부모의 심정心情이 어떠할지는 자식들도 제 자식을 가져볼 때라야 알게 될 것이다. 내 막내딸 성아는 별 성星 자字의 이름을 가져 그런지 어려서부터 스타 기질氣質을 타고 난 것처럼 텔레비죤에 나오는 가수나 배우들 흉내를 기가 찰 정도로 잘 내고, 하는 짓마다 사람들의 시선을 끌어 매혹魅惑시키곤 했다.
유치원 가기 전부터 저를 에워싸는 사내아이들을 말 한마디 없이 눈빛, 표정 하나로 파리 쫓아버리듯 하고, 제가 어른 같이 어른들을 어린애 다루듯 하면서 말도 어른들 용어만 썼다. 이런 성아에게 나는 아빠로서 야단칠 수가 없었다. 그러려다가는 번번이 어처구니없이 무색無色해지고 말았다. 화가 나서 소리를 버럭 지르는 나에게 성아는 그 쪼그만 인지를 고 이쁜 입술에 살짝 갖다 대고는 쉿 소리를 냈다. 그런가 하면 잘 들리지도 않을 아주 작은 목소리로 말했다. “아빠, 왜 큰 소리 내?”
그렇게 정색을 하고 나를 나무란다. 이럴 때면 이 아이가 어느 전설이나 동화책 속에서 톡 튀어나온 어떤 요정妖精같이 느껴지곤 했다. 공부하는 것을 도와주겠다고 내가 옆에서 사설이라도 늘어놓을 듯하면 내 말은 전혀 귓등으로도 듣지 않고 내 얼굴만 빤히 쳐다보곤 볼 때면 마치 동물원에 온 아이가 창살 너머 고릴라라도 구경하듯 하는 것이었다. 내가 화장실에 들어가 소변을 보며 서 있노라면 어느 틈에 따라와 바짝 뒤에 붙어 서서 지켜보다가 성아는 묻곤 했다. “아빠, 다 흔들었어?”
둘째, 수아 또한 빼어날 수秀 자字를 쓰는 제 이름 탓인지 어려서부터 평범하지가 않았다. 그야말로 청개구리같이 무슨 일이든 누가 시키면 절대로 안 하고, 하지 말라면 무슨 수를 써서라도 기어코 하고 마는가 하면, 언제나 제가 하고 싶은 짓만 골라서 제가 하고 싶은 때만 제가 하고 싶은 만큼만 하는 아이였다.
그래서 사람들은 수아가 또 광기狂氣 났다고 자주 말을 하곤 했다. 한 번 발동이 걸리면 말릴 수가 없었다. 수아는 웃어도 그냥 웃지 않고 땅이나 방바닥에 때굴때굴 구르면서 웃는다. 놀아도 미친 듯 신나게 열중해 지쳐 떨어지도록 놀아 저녁 밥상에 앉아 밥그릇을 베게 삼아 코를 골기도 했다. 그만큼 수아는 말썽꾸러기이기도 했다.
1972년 2월 14일 우리 가족이 영국에 도착, 하트포드셔 Hertfordshire 킹스 랭리Kings Langley라는 동네에 머물 때였다. 침실과 욕실, 화장실은 2층에 있고 아래층에 부엌과 식당, 그리고 응접실이 있는 집을 세 들어 살았다. 수아가 걷기 시작한 지 얼마 안 된 한 살 반 때의 일이었다. 어느 일요일 아침, 내가 잠자리에서 일어나 애들 방을 들여다보니 큰 애와 막내는 아직 자고 있는데 수아의 침대가 비어 있었다. 아래층에 내려가 보니 부엌에 식당 의자를 갖다가 그 위에다 또 동그란 나무 의자 수툴을 올려놓고 기어 올라가 제일 높은 찬장 선반에 둔 유아용 아스피린 병을 꺼내 병 속에 있던 애들 먹기 좋으라고 달게 코팅한 알약 수십 개를 사탕같이 다 먹어버린 상태였다. 질겁한 내가 아이를 병원 응급실로 데려가 펌프질해서 다 토해내고서야 수아는 살아났다.
또 그해 여름, 우리 가족이 영국 서남부 해안 콘월이란 지방으로 휴가를 갔을 때 일이었다. 이때 우리 가족은 이동주택 캐러밴을 빌렸다. 바닷가 언덕 위에 세워 놓은 캐러밴에서 아침식사를 준비하다가 창밖을 내다보니 옆에 세워둔 자동차가 언덕 밑으로 굴러 내려가고 있었다. 더 놀랄 일은 굴러 내려가는 자동차에서 수아가 운전석의 열린 차문으로 뛰어내리는 것이었다. 그때 만 일 수아가 차 밑으로 굴러떨어졌으면 어쩔 뻔했을까. 아찔한 순간이었다. 차는 언덕 밑 도랑에 처박히고 말았다. 차에 올라 이것저것 만져 보던 수아가 걸려 있는 핸드브레이크를 풀어버린 것이었다.
또 수아가 서너 살 때 일이었다. 매주 나는 출장 갔다 주말에나 집에 오면 아내와 할 말이 많았다. 그런데 수아는 할 말이 엄마보다 더 많았는지 엄마와 아빠가 이야기를 하는데 자꾸만 귀찮고 성가시게 말을 시키는 것이었다. 견디다 못해 아내가 수아보고 좀 기다리라고 소리를 질렀다. 그래도 눈 하나 깜짝 않고 또 말을 시키는 수아한테 이번에는 내가 더 큰 소리로 입 좀 다물라고 호령했다. 그러자 수아는 천연덕스럽게 대꾸했다.
“그럼, 아빠, 이제 엄마하고 이야기 계속해.”
그렇게 한마디 하고서야 수아는 방 밖으로 나갔다. 이처럼 어떠한 경우에나 수아는 기죽는 법 없이 마지막 말은 제가 꼭 하고야 말았다. 그리고 수아는 매사에 척하면 삼천리였다. 쇼핑할 때도 어린 수아에게 이걸 살까 저걸 살까 물어보면 명쾌한 답을 얻을 수 있었다. 수아는 언니 해아가 학교에서 바이올린을 배우기 시작한 지 얼마 안 되어 엄마와 아빠도 모르게 해아의 바이올린 선생님을 찾아가 자기는 바이올린보다 첼로 소리가 더 좋으니 첼로 선생님을 한 분 소개해 달라고 했다는 말을 듣고 나는 입을 다물지 못했다.
수아의 청을 거절하지 못한 바이올린 선생님의 소개로 첼로 선생님이 특별히 주문해 빌려준 제일 작은 4분의 1사이즈의 첼로를 받아 갖고 온 날 수아는 밥도 먹지 않고 여섯 시간을 계속 켜댔다. 그 후 정식으로 두세 번 레슨을 받고 하루는 수아가 청소년 오케스트라 연습장에 언니 해아를 따라갔었다. 그날 저녁 음악회에 해아도 오케스트라 단원으로 연주하는 것을 보려고 아내와 나는 막내 성아를 데리고 음악회 시간에 맞춰 갔다. 강당 맨 앞줄에 미리 잡아 놓은 좌석에 앉아 음악회 연주가 시작되도록 아무리 기다려도 수아가 제 자리 찾아 옆에 와 앉지를 않았다.
이 말썽꾼 사고뭉치 수아가 또 어떤 문제라도 일으키지 않았을까 가슴 조마조마하게 걱정하며 오케스트라 단원들이 앉아 연주하는 무대석을 바라본 순간 나는 정말 기절할 뻔했다. 중고등학교 학생들도 낀 저보다 몇 배나 큰 아이들 틈에서 여섯 살짜리 수아가 의자에 앉아 두 다리 달랑거리며 작은 첼로지만 제 몸보다 큰 악기를 열심히 그어대고 있었다. 수아와 말을 하다 보면 나는 무안을 당할 때가 많았다. 내가 하려 는 말을 제가 미리 알아서 반론까지 하는 식이었다.
큰아이 해아 역시 제 이름 까닭일까. 겉으로는 늘 조용하지만 속으로는 무궁무진한 정열과 열정, 용기와 신념을 갖고 있는 아이라고 학교 선생님들마다 감탄하며 칭찬이셨다. 상상력이 지식보다 중요하다는 상대성 이론의 창시자 앨버트 아인슈타인의 말이나 네가 상상할 수 있는 것은 이미 현실이라고 한 피카소의 말대로, 내가 바란 대로, 상상한 대로, 꿈꾼 대로 해아가 내 앞에 나타나 준 것이었다. 그 어떤 사실보다 경이로운 진실로, 그 어떤 현실보다 더한 축복으로, 그 어떤 꽃보다 더 아름답고 그 어떤 무지개보다 더 신비로운 기적 중의 기적으로…
나와 아내는 우리의 첫 아이로 쌍둥이를 보았다. 쌍태아이어서 인지 체중 미달로 낳자마자 조산아早産兒 보육기保育器 인큐베이터에 들어갔고, 태어난 지 하루 만에 한 아이는 숨지고 한 아이만 살아남았다. 산모가 해산도 하기 전에 나는 애들 이름부터 지어놓았었다. 한 아이는 태양처럼 언제나 빛나고 만물을 육성하며 희망을 주는 아이가 되라고 태양 ‘해’ 자字 ‘해아’ 또 한 아이는 바다 같이 무궁무진한 삶의 낭만이 넘치는 아이가 되라고 바다 ‘해海’ 자字 ‘해아海兒’로…
그런데 한 아이를 잃고 보니 남은 아이가 잃어버린 아이 몫까지 두 몫을 하게 되었는지도 모를 일이었다. 웬일인지 해아는 저절로 잘도 커 주었다. 해아는 언제나 주위 모든 사람들의 마음과 혼을 사로잡았다. 그도 그럴 수밖에 없었으리라. 항상 매사에 긍정적이며 낙천적이었으므로…
햇살처럼 눈부신
해아의 표정은
세상을 밝게 해주고
별빛처럼 반짝이는
해아의 눈동자는
꿈을 불러주고
바람처럼 신선한
해아의 숨소리는
음악이며
이슬처럼 맺히는
해아의 눈물은
사랑이기에.
해아는 세상 모든 것에서
아름다움을 보고
기쁨을 맛보기
때문이리라.
그래서 해아한테는
나쁜 날씨란 없고
여러 가지 다른
좋은 날씨가 있을 뿐이리.
이것이 정말 해아의 이름 까닭인지 아니면 이 세상에 같이 태어났다가 하루 만에 먼저 떠나버린 해아가 수호천사처럼 살아남은 해아를 지켜주고 선도해주기 때문이지 모를 일이다. 해아뿐만 아니라 이 세상에 살고 있는 모든 사람들이 다 해아같이 제각기 각자의 ‘수호천사’로부터 늘 가호받고 있음에 틀림없어라. 그렇지 않고서야 그 어찌 험난하고 험악한 세상에서 지금껏 우리 모두 순간순간 살아올 수 있었으랴!
이렇게 나는 어린 시절의 기억으로 돌아갔다. 미군부대에서의 하우스보이 시절, 사령관은 나에게 미국으로의 압양을 권하며 줄리아드음대를 보내주겠다고 입버릇처럼 말했었다. 어쩌면 그래서였을까 내 둘째 딸 수아는 줄리아드음대를 졸업 했다. 유엔의 한국원조기구에서 하우스보이로 일할 때 나를 특별히 사랑했던 영국인 부사령관은 암으로 죽기 전에 그도 입버릇처럼 나에게 옥스퍼드대학에 보내주겠다고 말했었다. 내 큰 딸 해아는 말로만 듣던 그 옥스퍼드대학을 3년 동안에 학사와 석사학위까지 받고 졸업했다. ‘말이 씨가 된다’는 우리 말이 빈말이 아니었나 보다.
2013년 9월 12일자 뉴욕타임스 오피니언 페이지에 실린 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 글 ‘러시아로부터 미국의 주의注意을 촉구促求하는 호소문’을 읽고 외람되나마 나는 전 세계 온 인류 가족에게 드리는 공개편지를 써서 오바마 대통령과 푸틴 대통령에게도 보냈다.
온 인류에게 드리는 공개편지-코스모스바다
Open Letter To All My Fellow Human Beings
-The Sea of Cosmos
푸틴 대통령은 지난 9월 10일 미국 대통령이 전 미국 국민에게 행한 연설문을 신중히 검토해본 결과, 미국 정책의 ‘예외성例外性’을 강조한 버락 오바마 대통령의 주장에 동의할 수 없다며 “그 동기야 어떻든 사람들로 하여금 스스로를 예외적이라고 생각하도록 독려督勵하는 것은 극히 위험하다”고 했습니다.
그의 적절한 지적에 독자의 한 사람으로 나도 동감입니다. 나는 인간뿐만 아니라 자연의 모든 존재들이 같은 하나라는 진리를 굳게 믿습니다. 인류 역사 유사이래로 인류의 대부분의 불행과 비극은 두 가지 사고방식에서 기인起因했다는 것이 나의 생각입니다.
그 하나는 독선독단적獨善獨斷的인 ‘선민사상選民思想’이고 또 하나는 우리 모두 어린 시절부터 세뇌되고 잘못 주입된 그야말로 백해무익百害無益한 ‘원죄의식原罪意識’이라고 나는 봅니다. 옛날 우리 동양 선인先人/仙人들의 지혜로운 말씀대로 ‘피아일체 彼我一體’와 ‘물아일체物我一體’ 곧 너와 내가, 모든 물체와 내가 ‘하나’임을 우리가 진작부터 깨달았더라면 지금 우리가 사는 세상이 비교도 할 수 없이 훨씬 더 좋아졌을 것입니다.
쉽게 말해서 내가 너를 돕거나 해치면 나 자신을 돕거나 해치는 것이고, 자연의 일부인 우리가 자연을 헤아리거나 파괴할 때 우리는 우리 자신을 헤아리거나 파괴하는 것이 됩니다. 그래서 독일의 신비주의자神秘主義者 야콥 뵈메(1975-1624)도 말했듯 이 “영원이란 우리 각자가 자신이 사랑하는 대상 그 자체가 되는 그 순간”인가 봅니다.
나 자신의 이야기를 예로 들어보겠습니다. 나는 지금은 북한 땅이 되어버린 평안북도 태천에서 태어났습니다. 이차대전 종전으로 36년간의 일제식민지통치가 끝나면서 미국과 소련연방 간의 새로운 냉전의 와중에서 그 희생양으로 한국이 남북으로 분단될 때 나는 남쪽에 있었습니다. 그리고 동서냉전 긴장의 분출구로 동족상잔同族相殘의 한국동란이 일어났으며 아직까지도 그 후유증이 계속되고 있는 상황입니다.
요행僥倖과 ‘죽기 아니면 살기’ 영어로 표현해서 ‘가라앉지 않으려면 헤엄쳐라’는 뜻의 ‘Sink or Swim’ 생존본능에 따라 모든 행운을 하나도 놓치지 않고 순간순간 나의 최선을 다해 살아오다 보니 세상에 버릴 것은 아무것도 없었습니다.
12남매 중 11번째로 태어나 현재 유일하게 아직 살아있는 나는 다섯 살 때 아버지를 여의고 한국 전쟁 당시 나이 열셋에 집 없는 ‘거리의 소년’이 되어 어린 나이에 길을 떠났습니다. 삶의 의미와 나 자신의 우주적 정체성 正體性과 자의식自意識을 찾아서…
동양-서양, 남쪽-북쪽, 어디 출신이든 큰 그림에서 볼 때 우리는 우주라는 큰 바다에 표류하는 얼엽편주一葉片舟와도 같은 아주 작은 별 지구에 잠시 사랑의 무지개를 타고 (어레인보우 Arain- bow of love) 내려와 잠시 머물다 우주로 돌아갈 우주의 나그네 ‘코스미안 Cosmian’들입니다. 현재 있는 것 전부, 과거에 있었던 것 전부, 미래에 있을 것 전부인 대우주大宇宙를 반영하는 소우주小宇宙가 모래 한 알, 물 한 방울, 풀 한 포기, 그리고 인간을 포함한 모든 동식광물動植鑛物입니다. 이런 코스모스 우주가 바로 나 자신임을 깨닫게 되는 순간이 사람이라면 그 어느 누구에 게나 다 있을 것입니다. 이러한 순간을 위해 우리 모두 다 하나 같이 인생순례자 ‘코스미안’이 된 것이 아닐까요. 우리 모두 다 함께 ‘코스모스 칸타타 Cosmos Cantata’ 합창을 부르며 하늘하늘 하늘에 피는 코스모스바다가 되기 위해서 말입니다.
16년 전 전립선암 진단을 받고 나는 내 다섯 딸에게 남겨 줄 유일한 유산으로 아빠가 살아온 삶을 짤막한 동화童畵 형식으로 작성하기 시작했습니다. 이 글에서 내가 강조하고 싶었던 것은 아무리 힘들고 슬프기로 절망할 일이 많다 해도 이 세상에 태어난 것이 태어나지 않은 것보다 얼마나 더 다행스러운가, 설혹 실연失戀 당한다 해도 그 누군가를 미치도록 죽도록 사랑해본다는 것이 그 얼마나 아름답고 행복한 사실인가 하는 것입니다. 이렇게 살며 사랑하노라면 우리는 비상飛翔하는 법을 배우지 않겠습니까.
2013년 7월 43세가 된 나의 둘째 딸은 그동안 제 눈에 드는 남자를 만나지 못해 싱글로 살아오다 인터넷 블로그를 통해 한 남자를 만나 사랑하게 되었습니다. 영국 특수부대 전투기 조종 사로 의병제대한 피부암 말기 환자인 그가 암 환자 기금을 모금하기 위해 산티아고 순례길을 걸으면서 블로그에 올린 감동적인 그의 순례기를 읽고 딸이 교신을 시작하면서부터였습니다.
2014년 2월 16일엔 그의 임박한 장례식 대신 그의 삶을 축하하고 기리는 ‘삶의 축하 파티’를 스코틀랜드 에든버러 성(城)에서 벌였고 3월 16일엔 에든버러 아카데미에서 결혼식을 올렸습니다. 이 결혼식에서 나는 다음과 같은 시 한 편을 낭송했습니다. 이 시 詩는 우생愚生의 영문판 졸저拙著 ‘코스모스 칸타타: 한 구도자 求道者의 우주여행宇宙旅行Cosmos Cantata: A Seeker’s Cosmic Journey’(2013)의 미국출판사 대표인 시인이 써준 축시 祝詩입니다.
내가 알지 못하는 남녀 한 쌍에게
내가 만난 적은 없어도 이 두 젊은 남녀는
이들을 아는 사람들에게 깊은 인상을 주고
이들을 모르는 사람들에게도 큰 감동을 주네.
내가 만난 적은 없어도 이 젊은 두 연인들은
서로에 대한 헌신으로 똘똘 뭉쳐 오롯이
호젓하게 그리고 다른 사람들과 함께
삶의 축배를 높이 드네.
내가 만난 적은 없어도 이 두 사랑스런 영혼들은
저네들만의 세상을 만들어 전 세계에 여운으로
남는 감미로운 멜로디를 창조하네.
-도리스 웬젤Doris Wenzel
2014년 8월 24일 46세로 남편이 타계했다는 소식을 듣고 나는 다음과 같은 이메일을 딸에게 보냈습니다.
사랑하는 딸 수아에게
사랑하는 남편 고든Gordon이 평화롭게 숨 거두기 전에 네가 하고 싶은 말들 다 하고 그가 네 말을 다 들었다니 그 영원한 순간이 더할 수 없도록 복되구나. 난 세 삶이 무척 부럽기까지 하다. 너의 사랑 너의 짝을 찾았을 뿐만 아니라 그 삶과 사랑을 그토록 치열하게 시적詩的으로 살 수 있다는 것이.
사람이 장수하여 백 년 이상을 산다 한들 한 번 쉬는 숨, 곧 바닷가에 부서지는 파도의 포말泡沫에 불과해 우주라는 큰 바다로 돌아가는 것 아니겠니. 그러니 우리는 결코 우리 내면의 코스모스바다를 떠날 수 없단다.
-사랑하는 아빠가
다음은 딸아이의 조사弔辭 일부입니다.
그를 만난 것이 얼마나 어처구니없도록 나에게 크나큰 행운이었는지. 우리가 같이한 13개월이란 여정에서 아무런 후회도 없고, 나는 내 삶에서 완벽을 기하거나 완전을 도모하지 않았으나 어떻게 우리 자신 속에서 이 완전함을 찾았으며, 우리는 불완전한 대로 완전한 사랑이란 절대균형을 잡았습니다.
Child-Song
Always changing and impermanent though life is,
Troubled and sorrowful though life is,
What a blessing to be born than not to be born at all!
What felicity to love somebody,
Even if you may be crossed in love and heartbroken!
Aren’t we all Cosmians born Arainbow of Love?!
It seems like I was born a child only yesterday, but I am an old man, as the years passed in no time.
Three summers ago, I and my three grandchildren, Elijah, Theodore and Julia, we were sitting on the shore, looking up at the sky strewn with stardust.
Gazing at the stars, six-year-old Theodore said, “Grandpa, why don’t you ask me where I come from?”
I responded, “Even when you go back, no matter where you come from, you’ll still be in my heart. So it really doesn’t matter whether you leave or stay.”
“That’s true, Grandpa. Do you still miss your Cosmos?” Ten-year-old Elijah asked me.
“Of course, everything is the sea of cosmos for me.” I answered.
After a bit of silence, I continued, as if I was talking to myself:
“I’ve grown old now. I’m at the age to compose a poem eulogizing my own death beforehand.”
“What’s that, Grandpa?” My three-year-old only granddaughter Julia asked with a lovely grimace.
“In actual fact, it’s a eulogy to life.” I said.
The children became very quiet.
I shed tears, thinking aloud, “How much more precious is a moment of human existence than the eternity of divinity meaningless to mortals?”
Raising my body, I looked at the night sea. There was the sea of cosmos spread out in front of me. I paused for a moment, then went on to elaborate on the ‘eulogy to life,’ while the three children fell asleep, one by one, in my arms, Julia on my lap and Elijah and Theodore at my sides.
Greek philosopher Epicurus’ dictum ‘carpe diem’ epitomizes his philosophy of life. This two-word phrase literally means ‘to seize the day.’ It is used to urge someone to make the most of the present time and give little thought to the future; to enjoy the present, as opposed to placing all the hope in the future. It also presents youth as ephemeral and advises the pursuit of pleasure.
“The truth is,” I continued, “children are the embodiment of happi-ness, enjoying life instinctively as the great practitioners of this maxim of Epicurean philosophy. Even their cries are not cries but shrieks of laughter; the cosmic sound of child-song; the ancient music of joy and thankfulness. They are our native symphonic tunes in rhythm with the sea to celebrate our original blessing and our ultimate desti- nation.
It’s our cosmic chorus:
‘Star One, Me One; Star Two, Me Two; Star Three, Me Three...’ This is the Cosmic Cantata.”
The children were fast asleep. There was only the celestial music of all the stars in the wind blowing from the summer sea. Sitting with the children, I saw the stars of the night-sea and had a vision of cosmos flowering everywhere.
Looking back on my earlier days, I was amazed at what happened all along. I took a walk down the memory lane.
I never married my Cosmos, my first love.
A bastion of my virginity collapsed unexpectedly. Repulsed by grownup’s self-righteous hypocrisy from early on, I posed as a ‘lamb in wolf’s clothing.’ My crude behavior attracted many girls, but despite my vulgar language, I had always acted like a saint until one fateful night.
As if a monkey falls from a tree, by an unforeseen accident under the influence of alcohol, I happened to sleep with a girl without having had a date with her. Feeling morally responsible, I proposed to marry her. But this very smart and independent-minded young lady, to my great surprise, rejected me, saying we didn’t have to get married just because we’d had sex.
Having always believed that ‘action speaks louder than words,’ I decided to go by her action, not by her words, and tried hard to persuade her to marry me. To make matters worse, her family put up strong opposition.
Undeterred, and more determined to overcome all adversities, I persevered and two years later we got married, but the marriage ended two years after that. Soon after getting a divorce, I learned that she was pregnant with our third child. So I decided to remarry her and to make our marriage work for the sake of the children.
After trying harder for eighteen more years, however, we were divorced for the second time due to our intrinsic and unremitting incompatibility. I learned, the hard way, that you can’t change yourself, let alone others. A cat is a cat. It cannot become a dog or vice versa, so to speak. That is to say that one has to like it or not ‘as is.’ Perhaps it was a wrong match from the beginning. Had we truly loved each other, we might have been able to transcend all the differences, difficulties, weaknesses and misfortunes.
In retrospect, since early childhood, I had been influenced by sayings of great people. Brainwashed and hypnotized, I would tell myself that mine was a big fire, unlike a candle’s flame or small fire easily extinguished even by a breeze. No, mine was more like an eternal star that comes to shine as soon as the sky is dark enough, or like a kite that rises highest against the wind, not with it.
Thus I was never discouraged by anything. On the contrary, I was ever more heartened and inspired, come what may.
Striving desperately for eighty five years, I’ve come to realize, at last, that nothing can be forced against the nature of things. Anything that’s meant to happen will happen, and if it is not meant to happen, it never will, no matter what.
And yet, it might be possible to mold oneself one way or other, quite early on, in all probability. It might make all the difference, after all.
Anyway, like Hae-a, everybody living on earth must be protected by one’s own guardian angel. Otherwise, how could anyone live through rough times: all the disasters, calamities and catastrophes?
One never knows what to expect from one day to the next, as the landscape, seascape, moonscape and dreamscape are always changing.
If ‘head-works’ were thoughts, ‘heart-works’ might be called arts.
From my early childhood, I liked songs and enjoyed music, being sentimental and sensitive to everything like all children. When I heard a song, the words fascinated me and I was instantly carried away by the melodies. But was I born tone-deaf? I couldn’t sing along with the music. Then what made my three children major in music?
The first thing I did in my married life was to buy a piano, a deluxe stereo system and hundreds of records in an effort to make it up to my wife. Her family almost disowned her for marrying me with no prospects or fortune to inherit. She left her piano at her parents’ home, a gift on entering a prestigious girls’ middle school in Seoul. The audio system and many records she bought with her own money, earned as a bank employee after college, were also left behind with her parents.
Since she didn’t continue to play the piano regularly, it was less functional and more decorative. But after our children were born, the piano became a toy again which she could play with them.
To me, who grew up like a street urchin, the Western classical music was something a child born with a silver spoon in one’s mouth could indulge in, just like the upstarts who monopolized playing golf in South Korea after the ‘Liberation’ of Korea from the Japanese at the end of World War II.
When my family moved to England, our children went to a local infant school in Luton, Bedfordshire.
One day, an itinerant music teacher visited the school our oldest child, Hae-a, attended. Pupils interested in learning to play an instrument were given just a ten-minute lesson a week and instruments were loaned to them by the school.
Thus began music lessons for our children, one after another, the oldest and the youngest on the violin and the middle one on the cello.
Before long, a few months after they started making all kinds of noise, we had to leave England for Hawaii where their grandma and two aunts lived.
Short though it was, they must have enjoyed the music lessons enough to practice hard and do well. Their music teachers were sad that they had to leave.
Soon after we arrived in Hawaii, I received a letter inviting our children to return. I was deeply grateful to the music teachers who made arrangements for an audition at the Chetham’s School of Music
in Manchester, England. No matter how slim a chance it was, I couldn’t throw it away. I would rather cast away all the money for the airfares.
Although we didn’t expect any of our girls to pass the audition, I was not going to deprive them of a thousandth of a one percent chance of success.
Much to everyone’s surprise, all three passed the auditions and were accepted. But it was a very expensive boarding school, way beyond our means. So there was nothing we could do about it. We were just about to go back to Hawaii when the school offered full scholarships to the three little sisters, a godsend undreamed of.
Thus it came to pass that the children left home early, at the ages seven to ten.
Had music been forced upon them, they would have feigned interest at first but they would have quit too soon. This seemed to be an example of the effect of one’s own inclination. If one likes it, what- ever it was, one couldn’t help doing it with enthusiasm without even making an effort and it became so much fun.
In the hope that my children would stay young and childlike forever; that they would love everything and not miss a thing, I named them with one common syllable ‘a’ ‘아’ in Korean alphabet[11], meaning ‘child’ in Chinese character ‘兒’ in their first names. Praying they would live on the cosmic energy of the sea, the sky, and the stars, I named them with another Chinese character in each name as Hae-a, 해아, 海兒, meaning the Sea-child; Su-a, 수아, 秀兒, meaning the Sky-child (of excellence); and Song-a, 성아, 星兒, meaning the Star-child. Didn’t the American Native Indians go into the woods for a revelation as what to name themselves?
Long may they continue to live up to their names like a long-lasting couple growing to look alike in time. All children are very dear to their parents, but they are infinitely more endearing and sweeter to their grandparents. Everything they do is so amazingly wonderful and heart-achingly precious, to be cherished for eternity.
My youngest daughter, Song-a, displayed her star quality from early days. Thank her lucky star for its namesake! She did her impressions of celebrities on T.V. and everybody was captivated by her performance. Even before she went to a nursery school, she would shoo away all the boys flocking around her like a swarm of flies. She would do so without uttering a sound. She just gave them a sharp look or the lyric expressions on the face. She would talk down to grown-ups, using more grownup vocabulary. I couldn’t admonish her. Every time I tried to do so, I was instantly disarmed.
When I yelled at her in a burst of anger, she put me in my place right off by raising her tiny index finger to her pretty lips or whispering in my ear, “You don’t have to shout.” And I hushed.
At times she seemed to be a dainty sprite popped out of a myth or a fairy tale. When I appeared to be lecturing her about her homework, she looked me straight in the eye like a child looking at a gorilla behind the bars in a zoo. When I went to the bathroom, she was there right behind me and surprised me peeing. And she asked, “Dad, did you shake?”
My middle one, Su-a, was extraordinary, even as an infant. Was it due to her name? Was she a born rebel? She wouldn’t do anything if she was told to do it. If she was told not to do it, she would do it one way or another. Whatever she did, she did as much and when she wanted. That’s why people called her “Crazy Super Su-a”. Once her interest was awakened, there was no stopping her. When she laughed, she would roll over and over on the floor or the ground. Life was a time for play and the world was her playground. This little playgirl never stopped until she had exhausted herself. No wonder she would often fall asleep at the dinner table. She was a fearless adventurer.
After we arrived in England on February 14, 1972, we lived in a rented house in Kings Langley, Hertfordshire. One Sunday morning I looked into the children’s bedroom. The oldest and the youngest were still asleep. But the middle one’s bed was empty. I found her downstairs. She was in a complete daze after taking a whole bottle of baby aspirins as if they were candies. Apparently one-and-a-half-year-old Su-a climbed up a high chair at the breakfast table and took the bottle out of a medicine cabinet in the kitchen. She was rushed to the emergency room of a hospital and her life was saved.
That summer we were vacationing in Cornwall in S.W. England. We rented a camper on a hill near the beach. While preparing the breakfast one morning, I looked out the window and saw our car that was parked next to the camper. It was slowly moving down the hill. Even more shocking was a live daredevil stunt action of two-year-old Su-a jumping out of the driver’s seat from the rolling car. What if she had been run over by the car? The car crashed into a ditch at the bottom of the hill. She must have climbed into the car and released the handbrake.
At one time when Su-a was three, I came home at the weekend as usual from my weekly business trip. I had a lot to tell my wife. Su-a kept interrupting us and she got a scolding from her mother for not waiting until we finished talking. Still, she didn’t stop and tried to engage me in conversation.
Beginning to get annoyed with her persistence, I yelled at her to shut up. She didn’t even blink and said: “Dad, now you talk to Mom.” She, then, with a nonchalant shrug, left the room.
Su-a always had to have the last word in any argument. She was so quick-witted, most often one or two steps ahead of everybody. When we went shopping, not sure what to buy, we usually asked Su-a for a smart choice. Talking to Su-a, I burst out laughing time and again, waving an invisible flag of unconditional surrender, for she had already presented a more convincing counter-argument even before I could make out a case.
Soon after her older sister, Hae-a, started on the violin, unbeknownst to her parents Su-a went to Hae-a’s violin teacher to ask for a cello teacher, saying she liked the cello sound better. The day she came home with a quarter-size cello loaned to her by the school. She kept scraping away at the cello for six hours, skipping supper altogether.
Later, after taking a couple of lessons, Su-a followed Hae-a to a rehearsal for the Youth Orchestra concert in the evening. The rest of us arrived at the concert hall in good time. Until the concert started Su-a didn’t come to sit with us. I was beginning to feel nervous and distinctly uneasy about Su-a’s whereabouts. The moment I looked at the stage, I was frightened out of my wits and I almost fainted.
Six-year-old Su-a was playing in the orchestra, sitting on the edge of a chair with her legs dangling over the sides of her tiny cello among much bigger children, including high school students.
I thought it must be on account of her name. I thought, too, long may it continue.
My firstborn Hae-a, her quiet and calm outward appearance notwithstanding, was a child of inexhaustible energy and passion, brimming with confidence and courage, her teachers used to remarkin her school report cards.
Was perception reality? As Hae-a came into being, it was the realization of what I wished, imagined and dreamed. While my wife was expecting twins, I named them Hae-a, 해아, in Korean alphabet meaning the child of the Sun and Hae-a, 海 兒 in Chinese characters meaning the child of the sea, as my personal mantra for them to be sunny and romantic. But then they were born premature and put in incubators. One survived and the other one became the surviving twin’s guardian angel.
Like Hae-a, everybody living on earth must be protected by one’s own guardian angel. Otherwise, how could anyone live through rough times: all the disasters, calamities and catastrophes?
One never knows what to expect from one day to the next, as the landscape, seascape, moonscape and dreamscape are always changing.
May Hae-a. Su-a, and Song-a and everybody else sojourning on earth have no bad weather, only different kinds of good weather, rain or shine.
I traveled light right back to the future. Many moons ago, when I was working as a houseboy, my two surrogate father figures, one American and the other one British, promised to send me to the Juilliard School of Music and to Oxford University; it was not meant to be. Even so, my two children went there instead, Hae-a to Oxford and Su-a to Juilliard.
In September 2013, I wrote an Open Letter: The Sea of Cosmos, which was sent to U.S. President Obama and Russian President Putin. The Sept. 12, 2013, Op-Ed article in The New York Times: A Plea for Caution From Russia by Vladimir V, Putin, president of Russia, prompted me to write this letter to all my fellow human beings all over the world.
In concluding his plea, Mr. Putin says that he carefully studied Mr. Obama’s address to the nation on Tuesday (September 10, 2013) and that he disagreed about the case President Obama put forth when he stated that the United States policy is what makes America different. It’s what makes us [the United States] exceptional.
I, for one concur with President Putin’s apt comment that it is extremely dangerous to encourage people to see themselves as exceptional, whatever the motivation.
From time immemorial, most, if not all, human tragedies have been visited upon us, in my humble opinion, by two major mindsets: One is the self-serving chosen-species-racist view, and the other is the harm- ful concept of the original sin instilled in childhood.
I firmly believe in the truth that we, not only human beings, but all things in Nature are one and the same. We’d be far better off, if we were enlightened early on to realize we are related-part of each other-as the ancient aphorism goes: 피아일체 ‘pee-ah-il-che in Korean phonetic alphabet and 彼我一體 in Chinese characters, meaning that we (you and I) are one and the same. Another aphorism goes물아일체 mool-ah-il-che in Korean phonetic alphabet and 物我一體 in Chinese characters, meaning that all things and I are one and the same. Simply put, when I hurt or help you, I’m hurting or helping myself; when I destroy or divine Nature, I’m destroying or divining myself. Perhaps that’s why and how it’s possible that eternity consisted of a flash of a lightning-like moment when we become the very object of our love, as the German mystic Jakob Boehme (1575-1624) believed.
Let me further present my case in point. Born in now-North Korea, I happened to be in the south when the country was divided at the end of World War II, which ended the 36-year-old colonial rule of Korea by Japan; hence the Korean War in the heat of the Cold War tension and its ongoing aftermath.
By virtue of serendipity and survival instinct of sink or swim, I’ve always counted every stroke of luck as a blessing and believed nothing was to be discarded.
Eleventh of 12 children, the last one still alive, I became fatherless at the age of five and homeless when I was thirteen during the Korean War. Consequently, I went on a journey, at an early age, in search of the sublime in our human condition, seeking my cosmic identity in the greater scheme of things.
No matter where one is from, if we look at things from the big picture, we all are cosmians arainbow of love, passing through as fleeting sojourners on this tiny leaf-boat-like planet earth, floating in the sea of cosmos.
If each one of us, be it a grain of sand, a drop of water, a blade of grass, or a human being, is indeed a micro-cosmos reflecting a macro-cosmos of all that existed in the past, all that exists in the present and all that will exist in the future, we’re all in it together, all on our separate journeys to realize we must all sing the Cosmos Cantata together. No one is exceptional and all of us are exceptional.
When I was diagnosed with cancer sixteen years ago, I started to compose a short, true story of my life in the form of a fairy tale for my five daughters as my only legacy. All I wanted to say in my writing was this:
Always changing and impermanent though life is,
Troubled and sorrowful though life is,
What a blessing it is to be born than not to be born at all!
What felicity it is to love somebody,
Even if you may be crossed in love and heart-broken!!
Isn’t it such a beautiful, blissful and wonderful experience
To live and to love?!
By so doing we learn to fly and to soar.
And a small portion my daughter’s recent eulogy to her husband reflects those sentiments:
I spoke of how ridiculously lucky I felt to have met him.
How I had no regrets about anything on our journey.
I told him that I had never sought for perfection in anything in my life.
But that somehow I had found it.
I had found it in ‘us’.
We were perfect.
Perfect in our imperfections too.
Our imperfectly perfect balance.
And Doris Wenzel, my American publisher and poet reflected on their exceptional lives in:
To The Couple I Do Not Know
I have never met those two young people,
Impressing those who know them,
Inspiring those who don’t.
I have never met those two young lovers,
Wrapped in devotion to one another,
Celebrating life alone and with others.
I have never met those two sweet souls,
Securing a world of their own
While creating a lingering melody for the world.
After I learned of his (Gordon’s) passing at the age of 46, I emailed the following short message to my daughter:
Dearest Su-a,
It is good to know that Gordon listened and understood what you had to say for an eternal hour before he stopped breathing and he was gone so peacefully.
Su-a, you are such an amazing girl. I’m even envious of you, not only for having found the love of your life but more for living it to the best, to the fullest, so intensely, so poetically, very short though it was only for 13 months.
Even if one lives to be over a hundred, still it will be nothing but a breath, a droplet of waves breaking on the shore, returning to the sea of cosmos. Thus we never leave the sea inside.
Love, Dad XX
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 ‘코스미안'사상 창시
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
