최근 미국서 ‘필름스 오브 봉준호(The Films of Bong Joon-Ho)가 출간되었고 이남 미국 채프먼대 영화과 부교수의 한국영화 강의가 대인기로 학생들이 대기표를 뽑는다고 한다. 우리 생각 좀 해보면 우주 만물이 서로에게 붙어사는 ‘기생충(寄生蟲)’인 동시에 ‘익충(益蟲)’이라고 할 수 있지 않나.
지난 9월 14일 발매된 가수 김사월의 세 번째 솔로 앨범 ‘헤븐’의 “영화처럼 강렬한 이미지는 쉬이 속내를 드러내지 않는 감정들과 결합해 역설적으로 깊숙이 들어간 내면의 풍경을 만들어낸다”고 한국일보 연예스포츠지 고경석 기자는 평하고 있다.
17일 온라인 화면으로 기자가 만난 김사월은 ‘헤븐’을 “체념 같은 위로”라며 “세상 모두가 행복한데 나만 힘든 것 같은 생각에 새벽에 잠 못 이루고 우울해하다가도 아침에 해가 뜨면 일하러 가야 하는 상황이 있잖아요. ‘헤븐’은 그런 마음을 담은 곡입니다. 행복 속에서도 불행이 있고, 우울감 속에서도 희망을 찾아야 하죠 진짜 행복이란 건 없지만, 진짜 불행도 없다고 이야기하는 ‘무심한’ 위로랄까요. 다 잘 될 거야. 행복한 일만 있을 거야 하는 위로 말고요.”라고 했단다.
여기서 우리 ‘헤븐(Heaven)’이 무엇인지 또 ‘헬(Hell)’은 무엇인지 우리 함께 생각 좀 해보리라. 낮과 밤이 그렇듯이 말이어라. 흔히 이곳 미국에 거주하는 한인들은 말한다. ‘미국은 재미없는 천국’이라면 ‘한국은 재미있는 지옥’이라고. 이게 어디 한인들에게만 해당하는 말일까. 인종과 국적, 장소와 때를 가리지 않고 언제 어디서나 온 세상이 어른들에게는 ‘지옥’ 같아도 아이들에게는 재미있고 신나는 ‘천국’이 되지 않던가.
덧없는 인생이라지만 아무리 힘들고 슬프고 절망할 일이 많다 해도 이 세상에 태어난 게 태어나지 않은 것보다 그 얼마나 더할 수 없이 축복받은 일이며 실연당한다 해도 사랑해본다는 게 못해보는 것보다 그 얼마나 더 한없이 행복하고 아름다운 일이랴.
지지난해 여름 두 외손자와 외손녀랑 나는 바닷가 모래사장에 앉아 밤하늘에 반짝이는 별들을 바라보고 있었다. 갑자기 캘리포니아주(州) L.A.에 사는 여섯 살짜리 시어도 (Theodore) 가 물었다.
“할아버지, 왜 내가 어디에서 왔냐고 안 물어?”
“네가 돌아간 다음에도 너는 언제나 내 가슴 속에 있으니까 네가 내 옆에 있으나 없으나 다 괜찮아. 네가 어디 있든 할아버지는 늘 언제나 널 사랑하니까.”
내가 대답하자 미국 뉴저지주(州) 테너플라이라는 한 동네에 사는 열 살짜리 일라이자(Elijah)가 말했다.
“그렇지, 할아버지, 그런데 할아버지는 아직도 할아버지의 ‘코스모스’가 보고 싶어?”
“물론이지. 할아버지한테는 모든 게 다 ‘코스모스바다’란다. 할아버지는 이제 할아버지의 만시(輓詩)를 미리 지어놓아야 하겠다.”
그러자 세 살짜리 외손녀 줄리아(Julia)가 예쁘게 얼굴을 찡그리며 물었다.
“그게 뭔데, 할아버지?”
“그게 실은 죽은 사람을 생각해 짓는 시가 아니고 살아 생전 삶을 기리는 ‘생의 찬가’란다.”
나는 나 자신에게 말하듯 중얼거렸다. 아이들은 더 이상 아무 말도 하지 않고 잠잠했다. 나는 속으로 애들에게 이렇게 말하고 있었다.
“그리스의 철학자 에피큐러스는 한마디로 요약한 삶의 지침으로‘carpe diem’이라고 했단다. 영어사전을 보면 이 문구는 에피규러스의 철학이 함축된 것으로 ‘seize the day’라는 문자 그대로 ‘놓쳐버리지 말고’ 오늘 하루 지금 당장 붙잡아 순간순간을 만끽하면서 모든 희망을 미래에 걸지 말고 현재를 마음껏 즐기라는 뜻을 담고 있어. 또 하나는 젊음을 부질없음으로 보는 시적 주제로서 즐거움을 추구하라는 것이란다. 우리에겐 무의미한 신(神)의 영원보다 보람찬 인간의 한 순간이 그 얼마나 더 복된 것이랴. 모든 어린이들이야말로 이를 몸소 실습하고 체험하며 본능적으로 누리는 행복의 화신들이지. 그러니 어린이의 울음 소리조차 울음 소리가 아닌 웃음 소리라고 해야 해. 기쁨과 감사의 아가(兒歌) 소리 바람이라고. 우리의 원초적인 축복과 궁극적인 본향(本鄕)을 노래하는 고향고곡(故鄕古曲)이며 우주적 합창이지. 별 하나 나 하나에 나와 우주가 하나 된다고. 이것이 바로 코스모스 칸타타야.”
어느새 아이들은 잠이 들어 있었다. 두 외손자는 내 양옆에 기대어 그리고 외손녀는 내 무릎에 안겨. 밤 바다에서 불어오는 바람과 파도 소리에 가슴 가득히 피어나는 코스모스가 내 눈앞에 수많은 별들처럼 하늘하늘 하늘 춤을 추고 있었다.
Always changing and impermanent though life is,
Troubled and sorrowful though life is,
What a blessing to be born than not to be born at all!
What felicity to love somebody,
Even if you may be crossed in love and heartbroken!
Aren’t all being born from the Cosmos of Love!
Gazing at the stars, two summers ago, six year-old Theodore said,
“Why don’t you ask me where I come from, Grandpa?”
I responded.
“Even when you go back, you’ll still be in my heart. So it really doesn’t matter whether you leave or stay, because I always love you, no matter where you are.”
“That’s true, Grandpa. Do you still miss your Cosmos?”
Ten-year-old Elijah asked me.
“Of course, everything is the sea of Cosmos for me.”
After a bit of silence, I continued my soliloquy.
“I’ve grown old now. I’m at the age to compose a poem eulogizing my own death beforehand.”
“What’s that, Grandpa?”
My three-year-old only granddaughter Julia asked with a lovely grimace.
“In actual fact, it’s a eulogy to life.”
I said. The children became very quiet. I shed tears, thinking aloud,
“How much more precious is a moment of human existence than the eternity of divinity meaningless to mortals?”
Raising my body, I looked at the night sea. There was the sea of cosmos spread out in front of me. I paused for a moment, then went on to elaborate on the ‘eulogy to life,’ while the three children fell asleep, one by one, in my arms, Julia on my lap and Elijah and Theodore at my sides.
There was only the celestial music of all the stars in the wind blowing from the summer sea. Sitting with children, I saw the stars of the night-sea and had a vision of cosmos flowering everywhere, dancing in the night sky, like the stars.
벅찬 감격에 나는 눈을 감고 우리의 선각자 카릴 지브란(Kahlil Gibran 1883-1931)이 그의 ‘예언자(The Prophet, 1923)’의 속편(續篇/續編)이라 할 수 있는 ‘예언자의 뜰(The Garden of the Prophet, 1933)’ 중에서 하는 말 ‘이웃이 삶의 길이리’와 ‘이슬 방울이 한숨 짓거든’을 되새겨 보았다.
이웃이 삶의 길이리
언제나 호기심이 많은 제자
만누스가 주위를 둘러보다
무화과나무에 기어오르는
덩굴풀 식물을 가리키며
소리쳐 외치듯 말하기를
선생님 이것 좀 보십시오.
얄밉게 나무에 붙어 사는
이 덩굴풀 식물 말입니다.
남의 햇빛을 훔치는 도둑
남의 피 빨아먹는 흡혈귀
고약한 기생충 아닙니까.
알무스타파 대답하기를
벗이여 우리 모두가 다
서로에게 붙어산다네.
어느 엄마가 갓난 아이 보고
너는 내 젖만 빨아 먹고
나 애쓰고 힘들게 하니
널 숲에 갖다 버리리라
이렇게 말할 수 있을까.
어느 가수 제 노래 보고
네 소리 나의 숨 빼앗아
나 숨차게 하니 너 어서
저 깊은 산 동굴 속으로
돌아가라 할 수 있을까.
어느 목동 제 마소 보고
놓아 먹일 풀밭이 없으니
너희 어서 잡혀 먹혀야지
이렇게 말할 수 있을까.
내 벗들이여 형제들이여
이웃이 우리가 가야 할
같이 사는 삶의 길이리.
나무에 붙어 사는 덩굴풀
나무 품에서 땅의 젖 빨고
대지는 쏟아지는 태양의
열과 빛으로 뛰고 난다네.
그리고 저 하늘의 해와
달과 별들도 이 세상의
모든 것과 함께 더불어
같은 잔칫상에 앉는다네.
내 다정한 벗 만누스여
모든 것이 모든 것에게
하늘과 땅 구름과 물이
꼭 붙어 사는 하나라네.
이슬 방울이 한숨 짓거든
어느 하루 이른 아침에
제자들과 뜰을 거닐다가
떠오르는 해를 바라보며
알무스타파 말해 가로되
이슬방울에 비치는 햇빛
저 태양만 못하지 않듯
가슴 속에 메아리치는
숨 소리 삶 못지않으리.
이슬 방울 햇빛 비춰줌은
이슬이 햇빛인 때문이고
우리 모두 숨 쉬는 것은
우리가 숨인 까닭이리.
날이 저물고 밤이 깊어
어둠이 주위로 깔리면
속으로 이렇게 말하리.
한밤의 진통 겪더라도
저 언덕바지 계곡처럼
어둠 밝혀 줄 새날의
새벽을 우리도 낳으리.
밤에 지는 백합꽃잎 속에
몸 굴려 모으는 이슬 방울
우주의 대자연 품속에서
혼과 넋을 찾아서 모으는
우리 자신과 다름없으리.
천 년에 한 번 나는 겨우
이슬 방울일 뿐이라 하며
이슬이 크게 한숨짓거든
그에게 이렇게 물어보리.
영원무궁한 세월의 빛이
지금 네게서 빛나고 있는
이 기적같은 신비로움을
너는 깨닫지 못하느냐고.
And the Mannus, the inquisitive disciple, looked about him and he saw plants in flower cleaving unto the sycamore-tree.
And he said: "Behold the parasites, Master. What say you of them? They are thieves with weary eyelids who steal the light from the steadfast children of the sun, and make fair of the sap that runneth into their branches and their leaves."
And he answered him saying: "My friend, we are all parasites. We who labour to turn the sod into pulsing life are not above those who receive life directly from the sod without knowing the sod.
"Shall a mother say to her child: 'I give you back to the forest, which is your greater mother, for you weary me, heart and hand'?
"Or shall the singer rebuke his own song, saying: 'Return now to the cave of echoes from whence you came, for your voice consumes my breath'?
"And shall the shepherd say to his yearling: 'I have no pasture whereunto I may lead you; therefore be cut off and become a sacrifice for this cause'?
"Nay, my friend, all these things are answered even before they are asked, and, like your dreams, are fulfilled ere you sleep.
"We live upon one another according to the law, ancient and timeless. Let us live thus in loving-kindness. We seek one another in our aloneness, and we walk the road when we have no hearth to sit beside.
"My friends and my brothers, the wider road is your fellow-man.
"These plants that live upon the tree draw milk of the earth in the sweet stillness of night, and the earth in her tranquil dreaming sucks at the breast of the sun.
"And the sun, even as you and I and all there is, sits in equal honour at the banquet of the Prince whose door is always open and whose board is always spread.
"Mannus, my friend, all there is lives always upon all there is; and all there is lives in the faith, shoreless, upon the bounty of the Most High."
And on a morning when the sky was yet pale with dawn, they walked all together in the Garden and looked unto the East and were silent in the presence of the rising sun.
And after a while Almustafa pointed with his hand, and said: "The image of the morning sun in a dewdrop is not less than the sun. The reflection of life in your soul is not less than life.
"The dewdrop mirrors the light because it is one with light, and you reflect life because you and life are one.
"When darkness is upon you, say: 'This darkness is dawn not yet born; and though night's travail be full upon me, yet shall dawn be born unto me even as unto the hills.'
"The dewdrop rounding its sphere in the dusk of the lily is not unlike yourself gathering your soul in the heart of God.
"Shall a dewdrop say: 'But once in a thousand years I am a dewdrop,' speak you and answer it saying: 'Know you not that the light of all the years is shining in your circle?' "
[이태상]
서울대학교 졸업
코리아타임즈 기자
합동통신사 해외부 기자
미국출판사 Prentice-Hall 한국/영국 대표
오랫동안 철학에 몰두하면서
신인류 '코스미안'사상 창시
전명희 기자
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}